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সবাই অভিশংসকের সঙ্গে জড়ো হলেন ইভান এগরভিচ 
শেবেকের দপ্তরে, কথা উঠল বিখ্যাত ভ্রাসভ মামলার ৷ 
ফিওদর ভাসালয়োভচ বেশ গরম হয়ে বললেন ওটা 
আদালতের এন্তালার বাইরে, কিন্তু ইভান এগরাভচকে 
টলায় কে। গোড়া থেকেই আলোচনায় যোগ দেন নি 
পওতর ইভানভিচ, সদ্য আসা খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন তিনি৷ 

“আরে, জানেন আপনারা!” তিনি বললেন, ‘ইভান 
ইাঁলচ যে মারা গিয়েছেন।” 

‘সাঁত্য না ক?’ 

‘এই দেখুন না, ছাপাখানার গন্ধ-ভরা টাটকা 
খবরের কাগজটা ফিওদর ভাসালিয়োভচের হাতে দিতে 
দিতে তিনি বললেন। 

কালো বর্ডার-দেওয়া জায়গাটায় লেখা ছল: 
প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা গলোভিনা শোকার্ত হৃদয়ে 
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আত্মীয়স্বজন ও বন্ধ_বান্ধবকে জানাইতেছেন যে তাঁর 
ইলিচ গলোভিন ১৮৮২ সালে ৪ঠা ফেব্রুয়ারতে 
দেহত্যাগ কাঁরয়াছেন। শুক্রবার বেলা এক ঘাঁটকার 
সময় তাঁর অক্ত্যোম্টাব্রিয়া হইবে ।। 

সেখানে সমবেত ভদ্রলোকদের সহকমর্ট লেন 
ইভান ইাঁলচ, তাঁকে পছন্দ করতেন সবাই। বেশ 
কিছাঁদন ধরে তাঁর অসুখ; লোকে বলাবাল করত 
বটে, কিন্তু কানাঘুষো চলোঁছল যে তান মারা গেলে 
জায়গায় আসবেন হয় ভিন্নিকোভ নয় শৃতাবেল। 
তাই ইভান ইিচের মৃত্যুসংবাদে আঁফসে সমবেত 
ভদ্রলোকদের প্রথমেই মনে হল নিজেদের বা বন্ধ_বান্ধবদের 
চাকরিতে অদলবদল ও পদোন্নতির কথাটা । 

ফিওদর ভাসালয়োভচ ভাবলেন, 'শৃতাবেল বা 
ভিল্লিকোভের জায়গাটা এবার হয়ত পাব। অনেক দিন 
আগে থেকে আমাকে কথা দেওয়া আছে, আর 
তাছাড়া আঁফস খরচার জন্য তো উপার আছে।, 

‘কাল;গা থেকে শ্যালককে বদলি করাবার জন্য 
একটা দরখাস্ত ঠুকতে হবে দেখছি” ভাবলেন ?পওতর 
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ইভানাভচ, ‘তাহলে গিন্নী খাঁশ হবেন। তাঁর বাঁড়র 
লোকের জন্য কিছু কার না বলে আর গঞ্জনা দিতে 
পারবেন না এখন!’ 

তারপর সবাইকে শুনিয়ে বললেন 'িওতর 
ইভানাভিচ, ‘জানতাম ইভান ইলিচ এ ধাক্কা সামলাতে 
পারবেন না, দুঃখের কথা!’ 

‘ওর ঠিক হয়োছিল কা?’ 

ডাক্তাররা সেটা ঠিক করতে পারে নি। মানে, যা 
ঠিক করেছিল তাতে নানা মুনির নানা মত। 
শেষবার যখন ওকে দেখি তখন সেরে উঠবেন মনে 
হয়োছল ৷’ 

ছুটির শুরু হবার পর থেকে আমি আর ওর 
কাছে যাই নি। যাবো-বাবো করে যাওয়া হয় নি!’ 

গর টাকাপয়সা কেমন ছল?’ 

“স্ত্রীর কিছু সম্পার্ত আছে, মনে হয়, আহা মরি 
কিন্তু কিছ নয়৷’ 

হং, এখন একবার যাওয়া দরকার.। বাড়িটা বেজায় 
দ্‌রে। 

‘মানে আপনার কাছে দূর । সবাকছুই তো আপনার 
কাছ থেকে দর 
শিওতর ইভানাঁভচ, “নদীর ওপারে থাঁক সেটা আপনার 
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সইছে না দেখাছি। এর থেকে কথা উঠল সহরে কোনটা 
কাছে, কোনটা দুরে, তারপর সবাই গেলেন এজলাস 
ঘরে। 

মৃত্যুসংবাদে চাকরির অদলবদল ও পদোল্নীতর 
আর একটি কথা যা ভেবে সবাই খুশি হলেন সোট 
হল = তাঁদের আঁত পরিচিত লোকটি মারা গিয়েছে 
বটে, তাঁরা নিজেরা বেছে আছেন। 

প্রত্যেকে ভাবলেন বা অনুভব করলেন, “দেখ দাক: 
উন তো মারা গেলেন, কিন্তু এ শর্মা বেচে আছে ।, 
তথাকাঁথত বন্ধ নদের আপনা থেকেই মনে হল যে এবার 
{বধবাকে শোক নিবেদন ও অক্ত্োম্টর সামাজকতার 
ক্লান্তকর কর্তব্য ঘাড়ে এসে পড়ল। 

ইভান ইলিচের সঙ্গে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠতা ছিল 
ফওদর ভাসালয়োভিচ ও পওতর ইভানাঁভচের। 

আইনের শিক্ষায় তাঁর সহপাঠী ছিলেন িওতর 
ইভানাভচ, তাছাড়া তাঁর কাছে িছন্টা নিজেকে খণীও 
মনে করতেন তিনি । 
স্তীকে দিয়ে নিজের এলাকায় শ্যালকের বদলি হবার 
সম্ভাবনার কথাটা তুললেন। তারপর শুয়ে আরাম করে 
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বাড়। 

ইভান ইলিচের বাঁড়র সদর দরজার কাছে একাট 
বড়ো আর দুটি ছ্যাকড়া গাঁড়। একতলায় টুপি কোট 
রাখার জায়গার পাশে থোবনা আর মাঞ্জা করা সোনালী 
লেস দেওয়া কফিনের. জরিদার ঢাকনাটা দেয়ালের 
গায়ে ঠেস দিয়ে রাখা । কালো পোষাক পরা দুটি 
মাহলা ফার কোট খুলছেন। তাঁদের একজন 
চেনাশোনা __ ইভান ইাঁলচের বোন; অন্যাট অপাঁরাচতা । 
পিওতর ইভানাভচের বন্ধ, শৃভার্খস, সপড় ভাঙতে 
শুরু করে উপরের ধাপ থেকে পিওতর ইভানভিচকে 
দেখতে পেয়ে দাঁড়িয়ে চোখ ঠারলেন, যেন বলতে 
তবে আপনার আমার কথা আলাদা!” 

ইংরেজী কায়দায় গালপাট্রা রাখা, রোগাসোগা 
দেহে ফ্রক-কোট চাপানো শৃভার্খসের চেহারায় বরাবরকার 
মতো একটি শালঈন গ্ান্তীর্ষের ভাব; সর্বদাই সরস 
মেজাজের বিপরীত এই গান্তীর্যটায় আজকে বিশেষ 
একাঁট ঝাঁক এসেছে। তাই মনে হল 'পওতর 
ইভানাঁভচের। 

মাহলাদের আগে যেতে দেবার জন্য পথ ছেড়ে 
দিয়ে !পওতর ইভানাভিচ তাঁদের 'পছনে আস্তে আস্তে 


১৯ 


সিশড় বেয়ে উঠতে লাগলেন। শৃভার্থস্‌ না নেমে 
দাঁড়িয়ে রইলেন সি“ড়র মাথায়। কেন সেটা আন্দাজ 
করলেন িওতর ইভানভিচ: তাসের আড্ডা কোথায় 
বসবে ঠিক করার জন্য নিশ্যয়। বিধবার সঙ্গে দেখা 
ঠোঁট চেপে, চোখে চপল 'ঝালক এনে, িওতর 
ইভানাভচকে শভার্ঘস ভ্রু দিয়ে ইসারা করলেন 
ডানপাশে মৃত ব্যক্তির ঘরের 'দিকে। 

বরাবর যা হয় ঠিক সেখানে কাঁ করা তাঁর উচিত 
সেটা স্থির করতে না পেরেই ঘরে ঢুকলেন পিওতর 
ইভানাভি। এসব উপলক্ষে বুকে নুশ-চিহন করলে 
কোনো ক্ষতি হবে না, অন্তত সেটা তাঁর জানা। সঙ্গে 
সঙ্গে নিচু হয়ে আভবাদন জানানোটা উচিত না 
ঠিক করে উঠতে পারলেন না বলে দুটোর মাঝামাঁঝ 
গোছের একটা জানস করলেন: ঘরে ঢুকে বুকে 
আঁকলেন নুশ-চিহ্ন আর একটু যেন মাথা নোয়ালেন। 
সঙ্গে সঙ্গে - হাত আর মাথার এ ভাঙ্গতে যতদূর 
সম্ভব -- ঘরের চারাদকে একবার চোখ বুলিয়ে নলেন। 
দু ছোকরা, তাদের একজন ছাত্র, খুব সম্ভব ইভান 
ইিচের ভাইপো, বুকে নুশ-টিহন করে বোঁরয়ে গেল। 
স্থাণুর মত দাঁড়য়ে আছেন একটি বৃদ্ধা। বচিন্রভাবে 
ভুরু তুলে তাঁকে চুপিচাঁপ কী যেন বলছেন, আর 
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একটি পাদ্রী = দ্‌ঢ়চিত্ত চটপটে. মানুষ -- জোর গলায় 
ক একটা আওড়াচ্ছেন, ধরনটা শুনে মনে হয় তাঁকে 
বাধা দেয় কার সাধ্য। ভাঁড়ারের চাকর গেরাসম 
পিওতর ইভানাভচের সামনে দিয়ে মেঝেতে কী একটা 
ছড়াতে ছড়াতে আলতো পায়ে চলে গেল। সেটা 
দেখার সঙ্গে সঙ্গে পিওতর ইভানাঁভচের নাকে এল 
মৃতদেহে পচ ধরার মৃদু গন্ধ । শেষবার ইভান ইলিচের 
সঙ্গে দেখা করতে এসে লোকাঁটকে দেখেছিলেন তাঁর 
ঘরে, রোগীর দেখাশুনো করছিল সে, ইভান ইলিচ তাকে 
বিশেষ স্নেহ করতেন। িপওতর ইভানাভচ বুকে 
বারবার ন্ুশ-চিহ্ন করতে লাগলেন, আর কোণের টেবিলে 
রাখা আইকনগ্দলো, কফিন ও পাদ্রীর মাঝামাঝি একটা 
দিকে লক্ষ্য করে সামান্য মাথা নোয়াতে লাগলেন। 
হওয়াতে তান থেমে মৃতকে ভালো করে দেখে নিতে 
লাগলেন। 

মৃতদেহটি শুয়ে আছে জগন্দল একটা ভাঙ্গতে, 
সব মৃতদেহ যেমন; কাফনের গাঁদতে আড়ষ্ট শরীর 
ডোবা, বালিশের ওপর দিকে বরাবরের জন্য হেলানো 
মাথা, মোমের মতো হলদে কপাল, সব মৃতদেহে যেমন 
দেখা যায়, বসে-যাওয়া রগের ওপরে টাক, উ'চনো নাক 
যেন ওপরের ঠোঁটটায় চাপ দিচ্ছে। অনেক বদলে 
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গিয়েছেন ইভান ইলিচ। শেষ যখন পওতর ইভানাভিচ 
তাঁকে দেখেন তাঁর চেয়ে অনেক রোগা, তব মারা 
যাবার পর সবাইকার মতো তারও মুখ হয়ে উঠেছে 
আরো ভাবব্যঞ্রক। মুখভাব জানিয়ে দিচ্ছে যা করার 
ছিল তা করা হয়েছে, করা হয়েছে সঙ্গতভাবে। আরো 
একটা জানস রয়েছে মুখের ভাবে -- জাবিতদের 
প্রীতি ভর্খসনা বা হিয়ার । হযাঁশয়ারটা অযাচিত, 
ভাবলেন 'পওতর ইভানাভিচ, অন্তত তাঁর সঙ্গে এর কোনো 
তালকাৎ নেই। কেমন যেন অপ্রীতিকর লাগাতে তানি 
আর একবার অত্যন্ত তাড়াতাঁড় - নিজের মনে হল 
ভব্যতার সীমা ছাঁড়য়ে _ কুশ-চিহন করে, অত্যন্ত 
তাড়াতাঁড় ঘুরে দরজার দিকে গেলেন। 

সদর ঘরে পা বেশ ফাঁক করে, পিছনের দিকে ধরা 
টপ-হ্যাটটা দুই হাত দিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে তাঁর 
অপেক্ষায় ছিলেন শৃভার্থস্‌। তাঁর চুল, ফিটফাট 
মাজাঘষা চেহারা একবারাট চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পওতর ইভানভিচ চ্যাঙ্গা বোধ করতে শুর করলেন। 
বুঝতে পারলেন তান যে এই ব্যক্তিটি শৃভার্থস্‌ 
হলেন এ সবাঁকছুর উধের্ব, শোকের কবলে নিজেকে 
ছেড়ে দিতে তান নারাজ । তাঁর সমস্ত হাবভাবে একটা 
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রোজকার জমায়ে বাতিল করার মতো কারণ নয়, অর্থাৎ 
ভাঁজায় কোন বাধা দিতে পারবে না, এমনাঁক ঠিক সে 
সময়ে ইভান ইাঁলচের চাকর কাঁফনের চারপাশে চারটে 
মোমবাতি বসাতে থাকলেও নয়। সাধারণভাবে বলতে 
গেলে, ঘটনাট এমন কিছু নয় যে তার জন্য অন্তত 
আজকের সন্ধ্যাবেলায় আমাদের ফুর্ত করা চলবে না, 
এটা ভাবার কোনো কারণ নেই। ঘর ছেড়ে পিওতর 
এই কথাই জানিয়ে ফিওদর ভাসাঁলয়োভচের বাড়তে 
জমায়েং হতে বললেন। 

কিন্তু সোদন সন্ধ্যায় তাসখেলাটা পিওতর 
ইভানাঁভচের কপালে নেই মনে হল। খাসকামরা থেকে 
অন্য কয়েকটি ভদ্রমাহলার সঙ্গে বোরয়ে এসে 
প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা যে ঘরে মৃতদেহটি সে ঘরের 
এখান শুর্‌* হবে; ভেতরে চলুন।* ভদ্রমহিলা 
বেটেখাটো, স্থলকায়া, শতচেম্টা সত্তেও কাঁধ থেকে 
নিন্নাংশটা চওড়াই হয়ে আছে, পরনে কালো পোষাক, 
লেসের ওড়না মাথায়; কফিনের কাছে দণ্ডায়মান 
মাহলাটর মতো তাঁরো ভুরু বাচন্রভাবে ওপর 'দিকে 
তোলা। 
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অনুরোধে হ্যাঁ কি না কিছ না বলে দাঁড়য়ে পড়লেন 
শৃভার্থসৃ। -পিওতর .ইভানভিচকে ' চিনতে পেরে 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন প্রাসকোভিয়া িওদরভনা, 
সটান কাছে এসে তাঁর হাত ধরে বললেন: 

জান, আপনি ওঁর সাঁত্যকারের বন্ধু ছিলেন... 
তারপর একথার উপযোগী একটা আচরণের প্রত্যাশায় 
তাকালেন তাঁর ?দকে। 

পিওতর ইভানভচ জানতেন ঘরের ভেতরে নুশ- 
চিহ্ন করা যেমন উচিত ছিল ঠিক তেমাঁন তাঁর এখন 
উচিত ভদ্রমাহলার হাতে চাপ 'দয়ে দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করে বলা: শবশ্বাস করুন!’ আর ঠিক তাই করলেন 
তান; করে বুঝলেন ঠিক ফল ফলেছে। অভিভূত 
বোধ করছেন তান, ভদ্রমহিলাও। 

প্রার্থনা শুরু হবার আগে ওদকে একবার আসন, 
কথা আছে আপনার সঙ্গে” বললেন বিধবা, “হাতটা 
দিন!’ 

তাঁর হাত ধরে পওতর :ইভানাভচ অন্তরের ঘরে 
চললেন, পাশ দিয়ে যাবার সময়ে শ্ভার্থস্‌ ক্লিল্ট 
মুখে তাকিয়ে চোখ ঠারলেন। “তাসখেলার দফারফা 
তাহলে! আপনার জায়গায় কাউকে বসালে কিছ মনে 
করবেন না যেন। যখন ছাড়া পাবেন তখন না হয় 
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পণম খেলড়ে হয়ে বসবেন, চটুল চাউনির মানেটা হল 
এই । 

আরো গভার, আরো বিষণ্ন দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন 
শিওতর ইভানাঁভচ, আর কৃতজ্ঞভাবে তাঁর হাতে চাপ 
দিলেন প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা। নক্সা-কাটা গোলাপী 
ছাপা কাপড় দেওয়া, মদ আলোয় উদ্ভাঁসত ড্রায়ং-রুমে 
ঢুকে টৌবলের পাশে বসলেন দুজনে = প্রাসকোভিযা 
ফিওদরভনা সোফায়, পিওতর ইভানাঁভচ একটা নিচু 
গাদ-আঁটা 'স্প্রং-ভাঙা চৌকিতে; বসাতে সেটা কাত 
হয়ে গেল একবার । প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা বলতে 
চেয়েছিলেন অন্য চেয়ারে বসুন, কিন্তু মনে হল সাবধান 
করে দেওয়াটা তাঁর বর্তমান অবস্থার সঙ্গে খাপ খাবে 
না। চৌকিতে বসতে বসতে িওতর ইভানাভিচের 
মনে পড়ে গেল ড্রায়ংরূমটা সাজাবার সময়ে সব্জ 
পাতার নক্সা-কাটা গোলাপী এই ছাপা কাপড়টার 
বিষয়েই তাঁর পরামর্শ চেয়েছিলেন ইভান ইালচ। 
সোফায় বসতে গয়ে টেবিলটা পেরিয়ে যাবার সময়ে 
(ঘরটাতে গুচ্ছের আসবাবপত্র আর টুকটাক জানস) 
তার খোদাইকরা কাজে বিধবার কালো ওড়নার কালো 
লেসটা আটকে গেল। ছাড়াবার জন্য অর্ধেকটা উঠলেন 
পিওতর ইভানভিচ, ওঠাতে চৌকিটা নড়ে চড়ে উঠল, 
আলগা 'স্প্রংগুলো একটু ধাক্কা দিল তাঁকে । আটকে- 
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যাওয়া লেস নিজেই ছাঁড়য়ে নিলেন বিধবা, চৌকিতে 
আবার বসলেন পিওতর ইভানভচ, দাঁবয়ে দিলেন 
অবাধ্য স্প্রংগুলোকে। কিন্তু তখনো লেসটা পুরো 
ছাড়াতে পারেন ন বিধবা, আবার অর্ধেকটা উঠলেন 
পিওতর ইভানাভচ, আবার বিদ্রোহ করল গাঁদ-আঁটা 
চোঁকটা, এমনাক ক্যাঁচকেশচয়েও উঠল । ব্যাপারটা 
কাঁদতে শুরু করলেন বিধবা । কিন্তু লেসের ব্যাপারটায় 
আর চোৌকিটার অবাধ্যপনায় আবেগে ভাটা পড়ে 
গিয়েছিল 'পওতর ইভানাভচের, তান মুখ গোমড়া 
করে বসে রইলেন। এই অস্বাস্তকর অবস্থাঁটি কেটে 
গেল ইভান ইলিচের ভাঁড়ারী সকোলভের আগমনে; 
সে জানাল, কবরখানায় যে জায়গাটি প্রাসকোভিয়া 
ফিওদরভনা পছন্দ করেছেন তার জন্য দশ র বল 
লাগবে। কান্না থামিয়ে ভদ্রমহিলা শহীদের দৃন্টিতে 
তাকালেন িওতর ইভানাভচের 1দকে, ফরাসাঁতে 
বললেন এটা তাঁর পক্ষে খুবই দুঃসহ । কথাটায় 
নির্বাক একটা ভাঙ্গ করে 'পওতর ইভানাভিচ বাঁঝয়ে 
দিলেন যে তাতে তান একান্ত নিঃসন্দেহ ৷ 

চান তো, সিগ্নারেট খান,” দরাজ অথচ শোকার্ত 
চালালেন সকোলভের সঙ্গে । সিগারেট ধারয়ে পিওতর 
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জায়গার খরচের বিষয়ে বেশ খ্টনাটি খবর নিয়ে 
ঠিক যোট নেওয়া দরকার জায়গাটি বেছে 'নিলেন। 
ব্যাপারটা নিম্পীন্ত হলে তান অক্ত্যোম্ট গাইয়েদের 
কথা নিয়ে আলাপ করলেন। তারপর সকোলভ চলে 
গেল। 
এ্যালবামগ্লো একপাশে সাঁরয়ে দিতে দিতে তান 
জানালেন িওতর ইভানাভিচকে। সিগারেটের ছাই 
টোবলে পড়ো-পড়ো দেখে তাড়াতাঁড় একটা ছাইদান 
এাগয়ে দিয়ে বললেন, "যদি বাল শোকের চাপে 
সংসারের কাজকর্মে মন দিতে পারাছ না, সেটা ভান 
করা হবে। বরং যাঁদ ছু আমাকে... ইয়ে... ঠিক 
সান্ত্বনা নয়, যাদ কিছ আমাকে অন্যমনস্ক রাখতে 
পারে, সেটা হল গুঁর খাতিরে নানা কাজ করা! 
কন্তু হঠাৎ জোর করে নিজেকে সামলে 'নয়ে 
মাথা অল্প ঝাঁকয়ে শান্ত কন্ঠে কথা বলতে 
লাগলেন। 

‘আপনার সঙ্গে কিন্তু একটা কাজ আছে!’ 

সঙ্গে সঙ্গেই নড়ে চড়ে ওঠা স্প্রংগলোকে বেয়াড়া 
হতে না ?দয়ে একটু মাথা নোয়ালেন পিওতর ইভানাভিচ। 
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“শেষের কটা দিন উনি অসহ্য কষ্ট পেয়োছলেন।” 

‘খুব কষ্ট?’ জিজ্ঞেস করলেন িওতর ইভানাভিচ। 

উঃ, অকথ্য কষ্ট পেয়েছিলেন! শেষের 1দকে 
ন্রমাগত চে*চাতেন, কয়েক মানট ধরে নয়, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা । একেবারে হাঁফ না ফেলে একটানা তন দন 
চেশচয়েছিলেন। অসহ্য ব্যাপার। কী করে সয়োছ 
নিজেই জানি না; তিনটে ঘর ছাঁড়য়েও গুঁর গলার 
আওয়াজ পাওয়া যেত। আমাকে যা সহ্য করতে হয়েছে 
যাঁদ জানতেন!) 

“তার মানে, শেষ পর্যন্ত সজ্ঞানে ছিলেন নাক?’ 
বললেন, “একেবারে শেষ পর্যস্ত। মারা যাবার মান 
পনেরো মিানট আগে বিদায় নিলেন আমাদের 
কাছ থেকে, বললেন ভলোঁদয়াকে সারয়ে নিয়ে 
যেতে ৷’ 

নিজের এবং এই ভদ্রমহিলার ভণ্ডাঁমর একটা 
অপ্রীতকর চেতনা মনে, তাহলেও আতপাঁরচিত একি 
লোকের যন্ব্রণার কথা ভেবে অত্যন্ত বিচলিত লাগল 
পিওতর ইভানাভিচের; মানুষটিকে তিনি প্রথম জানতেন 
হাসিখুশি ছোট ছেলে হিসেবে, তারপর স্কুলের ছান, 
তারপর প্রাপ্তবয়স্ক সহকমর্ হিসেবে। আবার চোখের 
সামনে ভেসে এল তাঁর কপাল, ওপরের ঠোঁটের ওপর 
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ঝুলে-পড়া নাক, আর নিজেকে নিয়ে আতঙ্কে মন 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

“তন দিন অসহ্য যন্ত্রণা, তারপর মৃত্যু। যে- 
কোনো সময়ে আমারো তো এটা হতে পারে, ভেবে 
মুহূর্তের জন্য ভয়ঙকর লাগল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে, কেন 
তাঁর নিজোর অজানা, এই মামু কথাটি মনে পড়াতে 
তান স্বাস্ত পেলেন যে এটা ঘটেছে ইভান ইিচের 
ঘটতে পারে না, ঘটবে না; এ ধরনের ভাবনা-টন্তায় 
মেজাজ শুধু খারাপ হয়ে যাবে, সেটা করা উচিত 
নয়। শৃভার্ঘসের মুখে সে কথাটা পরিষ্কার ফুটে 
উঠোছল। নিজেকে সামলে নিয়ে পিওতর ইভানাঁভিচ 
ইভান ইলিচের মৃত্যুর বিশদ বর্ণনায় এমনাঁক সাঁত্যকার 
আগ্রহ পর্যন্ত দেখাতে সুর করলেন, যেন মৃত্যু এমন 
একট ব্যাপার যেটা ঘটতে পারে শুধু ইভান ইলিচের 

ইভান ইলিচের বাস্তাঁবক ভয়াবহ শারীরিক যন্ত্রণার 
বিস্তৃত বিবরণ দেবার পর কেবল (কাঁ ভয়ানক ম্নায়াবক 
কম্ট পেয়োছলেন প্রাসকোভয়া ফিওদরভনা শুধু তা 
থেকেই ইভান হীলচের যন্ত্রণার মান্রাটা জানতে পারলেন 
পওতর ইভানাঁভচ) বধবা কাজের কথা পাড়া দরকার 
মনে করলেন। 
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“সাত্য, িওতর ইভানাভচ, আমার কপাল কাঁ 
খারাপ, কী সাংঘাতিক খারাপ, বলে আবার কাঁদতে 
বসলেন 'ঁতান। 

দীর্ঘশ্বাস মোচন করে 'িওতর ইভানাভচ কখন 
লাগলেন। নাক ঝাড়া হল, তিনি বললেন: 

“বশ্বাস করুন...’ ভদ্রমাহলা আবার কথা বলতে 
সুর করে তাঁর সঙ্গে আসল কাজের কথাটি পাড়লেন। 
স্বামীর মৃত্যু হলে সরকারের কাছ থেকে অর্থ সাহায্য 
কী করে পাওয়া যায়, প্রশ্নটা সে বিষয়ে। ভাবটা এমন 
যেন পেনসনের ব্যাপারে পরামর্শ চাইছেন 'ক্তু পিওতর 
ইভানাভচের বুঝতে বাঁক রইল না যে মাহলাট 
খ$টনাট এমন অনেক কিছু জানেন যা এমনাঁক 
তাঁরো অজ্ঞাত। স্বামীর মৃত্যুর দরুন কত টাকা প্রাপ্য 
তার পাইপয়সা পর্যন্ত জানা আছে তাঁর, উাঁন শুধু 
খোঁজ করছেন কোনো উপায়ে আরো বোশি আদায় 
করা যায় কিনা । সেটা কি করে করা যায় পিওতর 
ইভানাভচ চিন্তা করে দেখলেন; কিছুক্ষণ বিবেচনার 
পর শম্টতা বশে যা করা উচিত সেভাবে িপটোমির 
জন্য সরকারের নিন্দা করে জানয়ে দিলেন বোঁশ 
টাকা পাওয়া সম্ভব নয় মনে হচ্ছে। এতে দীর্ঘানশ্বাস 
টেনে ভদ্রমাহলা স্পষ্টতই চিন্তা করতে লাগলেন কাঁ 
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করে এই দেখাসাক্ষাতটা শেষ করা যায়। সেটা টের 
পেয়ে পিওতর ইভানাভিচ 'িগারেটাট 'িনভিয়ে উঠে 
দাঁড়ালেন, বিধবার করমর্দন করে গেলেন হলে। 
খাবার ঘরে সেই ঘাঁড়টি টাঙানো যোঁট পুরনো 
ছোটখাটো জিনিসের দোকানে কিনতে পেরে ইভান 
ইলিচ মহাখ্াীশ হয়োছলেন; সেখানে অক্ত্যোম্টান্রয়ার 
জন্য আগত পাদ্রী এবং আরো কয়েকটি চেনাশনো 
লোককে দেখতে পেলেন পিওতর ইভানাভিচ, আর 
কন্যাকে । মেয়েটির গায়ে আগাগোড়া কালো পোষাক, 
তাতে তার পাতলা কোমর আরো পাতলা দেখাচ্ছে। 
মুখে বিষগ্ন, দৃঢ়, প্রায় নুদ্ধ একটি ভাব। এমনভাবে 
মাথা নুইয়ে পওতর ইভানাভচকে নমস্কার জানাল 
সে যেন তান কী একটা অপরাধ করেছেন। পিছনে 
দাঁড়য়ে যে যুবকটি, তার মুখেও ঠিক তেমাঁন একটা 
আহত ছাপ। যুবকাঁটকে জানেন পিওতর ইভানাভচ-__ 
অবস্থাপন্ন, তদন্তকারী হাকিম, লোকে বলে তান 
তরুণনীটর বাগদত্ত। মাথা নামিয়ে শোকার্ত আঁভবাদন 
জানিয়ে মৃতদেহ যে ঘরে সেখানে ফিরে যেতে উদ্যত 
হয়েছেন পিওতর ইভানাভচ, এমন সময়ে ইভান ইলিচের 
ছেলেকে দেখা গেল পড়তে; জিমনা সিয়ামের ছাত্র 
সে, বাপের চেহারার সঙ্গে ভয়ানক আদল । আইনের 
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ছাত্র হিসেবে যে ছোকরা ইভান ইলিচকে চিনতেন 
পিওতর ইভানাঁভচ, অবিকল তাঁর মতো। চোখ তার 
কেদে কেদে লাল, সে চোখ তেরো-চোদ্দ বছরের এ'চড়ে 
পাকা ছেলেদের মতো । পিওতর ইভানাভচকে দেখতে 
পেয়ে কাঠন মূখে ভর্‌ কোঁচকাল সে সংকোচভরে। 
তার দিকে মাথা নেড়ে, মৃতদেহ যে ঘরে সেখানে 
গেলেন পিওতর ইভানাভিচ। সুর হল অক্ত্যেন্টি। 
মোমবাতি, কাতরোক্তি, ধূপ, অশ্রুজল, ফোঁপাঁন। 
ভুরু কুচকে, চোখ নামিয়ে দাঁড়য়ে রইলেন পওতর 
ইভানভিচ। মৃতদেহের দিকে চাইলেন না একবারও, 
শোকের প্রভাবে নজেকে ছেড়ে দিলেন না, ঘর ছাড়লেন 
আগেভাগে । কোট রাখার ঘরে কেউ ছিল না। ভাঁড়ারের 
চাকর গেরাসিম তাড়াতাঁড় ছুটে এসে তার পালোয়ানী 
কোটি বের করে এগিয়ে ধরল। 

“তা ভায়া, গেরাসম, একটা কিছ তো বলতে হয়, 
তাই পিওতর ইভানাভ বললেন, ‘খারাপ লাগছে?’ 

ভগবানের ইচ্ছে, হুজ্‌র। সবাইকে তো মরতে 
হবে একাঁদন, এক পাট শক্ত অটুট ঝকঝকে চাষীর 
দাঁত দেখিয়ে বলল গেরাসম; তারপর অত্যন্ত ব্যস্তসমস্ত 
কোচওয়ানকে, িওতর ইভানাভচকে গাঁড়তে তুলে 
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আবার কিছ একটা করার কথা মনে পড়ে গিয়েছে। 

ধূপ, মৃতদেহ ও কার্বোলিক এ্যাঁসডের গন্ধের 
পর বাইরের তাজা হাওয়া বুক ভরে নিতে বিশেষ 
ভালো লাগল 'িওতর ইভানাভিচের। 

কোথায় যাবেন, কর্তা?’ কোচওয়ান জিজ্ঞেস 
করল। 

‘এখনো খুব দের হয় নি। একবার ফিওদর 
ভাঁসালয়োভচের ওখানে ঘুরে আস!’ 

রওনা দিলেন তান । গিয়ে দেখলেন প্রথম রাবারটা 
ওরা সবেমাত্র শেষ করেছে, পরের খেলায় পণ্চম 
খেলড়ের জায়গায় বসতে কোনো অস্মাবধা তাঁর হল 
না। 
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ইভান ইাঁলচের জীবন কাঁহনী খুবই সহজ ও 
সাধারণ এবং খুবই ভয়াবহ । 

ইভান ইলিচ ৪৫ বছর বয়সে দেহত্যাগ করেন, 
তখন তান বিচারকমণ্ডলনীর সদস্য। তাঁর বাবা ছিলেন 
সরকারী চাকুরে, িটার্সবূর্গে নানা মান্তদপ্তটরে ও 
বিভাগে তান সেই ধরনের চাকুরে জীবন অতিবাহিত 
করোছিলেন যেটা লোককে শেষ পর্যন্ত এমন একটা 
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পদে বসায় যেখান থেকে তাঁদের সরানো অসম্ভব, 
যাঁদও সবাই জানে সাঁত্কার কোনো কাজ করার 
ক্ষমতা তাঁদের নেই, তব দীর্ঘকালের চাকার ও উচ্চ 
বাঁনয়ে নেওয়া নানা অবাস্তব পদে বহাল হয়ে থেকে 
ছ’ থেকে দশ হাজার রুবলের বাস্তব মাইনে পেয়ে 
তাঁরা দীর্ঘকাল বেচে থাকেন। 

এ রকম একটি ব্যক্তি ছিলেন "প্রাভ কাউন্সিলার 
ইলিয়া এীফমাঁভচ গলোভিন, নানা ফালতু প্রতিষ্ঠানের 
ফালতু সদস্য। 

‘তনাঁট ছেলে তাঁর, মেজাঁট হল ইভান ইালচ। 
বড়োট অন্য একটি মান্দপ্তরে তিক বাপোর মতো 
চাকার বাঁগয়ে বসেছেন, অনাতাবলম্বে তান কর্মাবস্থার 
সেই বয়সে উত্তীর্ণ হবেন যখন কিছ না করে বেতন 
পাওয়া যায়। তৃতীয় ছেলোট কোনো স্মাবধে করে 
উঠতে পারেন নি। নানা চাকারতে দুর্নাম কিনে এখন 
রেলওয়ে দপ্তরে বহাল তান। বাপ এবং ভাইয়েরা, 
বিশেষ করে বৌঁদরা তাঁকে এাঁড়য়ে চলেন, তাই শুধু 
নয়, - একান্ত কোনো প্রয়োজন না থাকলেও এমনকি 
তাঁর আস্তত্বের কথাই ভুলে থাকতে পারলে তাঁরা 
বাঁচেন। বোনের বিয়ে হয়েছে ব্যারন গ্রেফের সঙ্গে, 
জামাইটি ঠিক শ্বশুরের মতোই সেন্ট-পিটার্সব্গাঁ 
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সরকারী চাকুরে। ইভান ইলিচ ছিলেন le phenix 
de la famille*, সবাই তাই বলত । বড়ো ভাইয়ের 
মতো কঠোর ধরাবাঁধার মধ্যে (তান থাকতেন না, আবার 
ছোট ভাইয়ের মতো বেপরোয়াও ছিলেন না। দুজনের 
মাঝামাঁঝ গোছের কিছ? __ ব্াদ্ধমান, সজীব, প্রীতকর 
ও সৌজন্যশীল মানুষ, আইনের স্কুলে পড়োছিলেন 
তান ছোট ভাইয়ের সঙ্গে । পাঠ শেষ করতে পারেন ন 
ছোট ভাই, পণ্চম ক্লাসে পেপছনোর পর স্কুল থেকে 
বিতাড়িত হন তিনি। ইভান ইলিচ সসম্মানে উত্তীর্ণ 
হন পরীক্ষায়। আইনের ছাত্র হিসেবে তান যা ছিলেন, 
গোটা জীবনভর ঠিক তেমনটাই থেকে যান: দক্ষ, 
হাঁসখ্শ, দিলদরাজ ও মিশুক, কিন্তু যা কর্তব্য 
ব্যাক্তরা যে সব জিনিসকে কর্তব্য বলে ধরে দিতেন 
সেগ্ঁলকেই কর্তব্য হিসেবে বিবেচনা তিনি করতেন। 
ক ছেলেবেলায়, কী বয়সকালে কারো পদলেহন করেন 
নি তিনি, কিন্তু কৈশোর থেকে মান্যগণ্য লোকেরা 
তাঁকে আকর্ষণ করতেন, পতঙ্গকে যেমন আকর্ষণ করে 
আগ্নীশখা; তাঁদের হাবভাব ও মতামত আয়ত্ত করে 
নিয়ে তাঁদের সঙ্গে হৃদ্যতা বজায় রেখে চলতেন। শৈশব 


* কুলাঁতলক। 
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ও যৌবনের সমস্ত নেশা তাঁর নিশ্চহ্নে কেটে যায়; 
এককালে হীন্দ্রয়পরায়ণতা ও আত্মাভমানের ঝোঁক ছল 
তাঁর, ছান্র-জীবনের শেষের দিকে উদারপল্থা 'নয়ে 
মেতোছিলেন, কিন্তু এ সবাঁকছ্‌ সহজাত বোধের 
সুচিন্তিত গণ্ডি ছাড়ায় নি কখনো । 

ছান্র-জীবনে তিনি এমন কয়েকাঁট কাজ করোছলেন 
যা নিজের কাছে ঠেকেছিল কদর্য এনোছল আত্মগ্লাঁন, 
কিন্তু পরে যখন দেখলেন উচ্চপদস্থ লোকেরাও একই 
কাজ করেন, খারাপ বিবেচনা করেন না, সে সব স্মৃতি 
মুছে গেল মন থেকে । কাজগুলো যে ভালো বলে 
মনে করলেন তা নয়, কিন্তু পাপের স্মৃতিতে ববেকদংশন 
হত না তাঁর। 

আইন অধ্যয়ন শেষ হল, পোষাকের দরুন বাবার 
কাছে টাকা পেয়ে শার্মারের দোকানে কয়েকটি সম্যটের 
অর্ডার দিলেন ইভান ইলিচ, কোটের বুকে respice 
finem* লেখা বড়ো একটা পদক পিন দিয়ে এ'টে 
বদায় নিলেন স্কুলের অধ্যক্ষ ও ?শক্ষকদের কাছ 
থেকে, দোননে মহা আড়ম্বরে খানাঁপনা চলল বন্ধদদের 


* শেষ দেখে রাখো। 
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বানানো বা কেনা সৌখান ব্যাগ, স্যুট, অন্তর্বাস, দাঁড় 
কামাবার ও প্রসাধনের সামগ্রী নিয়ে চললেন একটি 
মহকুমা সহরে; সেখানে প্রদেশপালের অধীনে বিশেষ 
তাঁর পিতৃদেব। 
স্বাচ্ছন্দ্যে গাঁছয়ে বসতে এতটুকু সময় লাগল না 
ইভান হীঁলচের। খাটতেন তান, চাকার উন্নাতিতে 
মন ছিল, সঙ্গে সঙ্গে চলত প্রীতিকর ও ভব্য 
অবসরাবনোদন। বড়োকর্তার নির্দেশে মাঝেমাঝে 
উয়্েজদে যেতেন তান, তখন ীনম্ন ও উচ্চপদস্থ 
ব্যাক্তদের সঙ্গে ব্যবহারে নিজের মর্যাদা বজায় রেখে 
চলতেন, নিখঃতভাবে ন্যস্ত কাজের ভার (বোঁশ ভাগ 
সময়ে বিরোধী খঙ্টানদের নিয়ে তাঁর কাজ থাকত) 
সম্পন্ন করতেন ঘুষ না নিয়ে, সততার সঙ্গে, সে নিয়ে 
গর্ব করার যথার্থ কারণ তাঁর ছিল। 

সরকারী কর্তব্যকর্মের সম্পাদনে নিজের অল্প 
বয়স ও আমোদপ্রীত সত্বেও (তান ছিলেন অত্যন্ত 
সংযত, চালচলনে সরকারী, এমনাক কড়া। 'কন্তু 
খোশমেজাজা, সভ্য মানুষ; বড়োকর্তা ও তাঁর স্ল্রীর 
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বলতেন bon enfant*। 

সোখান নতুন এ্যাডভোকেটকে দেখে পাগল অনেক 
মাহলার মধ্যে একজনের সঙ্গে তাঁর ঘানষ্ঠতা হল 
মফঃস্বলে; তাছাড়া ছিল একাট মেয়ে ঢুঁপ-নির্মাতা; 
পার্ট আর সাপারের পর দূরের পাড়ার রাস্তায় একাঁট 
বাড়তে গমন। বড়োকর্তার এমনকি তাঁর স্ত্রীরও কিছ; 
তোষামোদ করতে হত; কিন্তু এ সব করা হত এমন 
মাজত ভব্য ভাবে যে নন্দে করা শক্ত; এ সবই 
পড়ে একাট ফরাসী প্রবচনের আওতায়: 1] faut 
que jeunesse se passe**। এ সবই চলত হাতে বা 
শার্টে ময়লা না লাগিয়ে, ফরাসী বাক্যের মাধ্যমে আর 
সবচেয়ে বড়ো কথা হল, চলত উচ্চ-সমাজে, তার মানে 
এ সব অনুমোদন করেন সমাজের চাঁইরা । 

পাঁচ বছর এ পদে ইভান ইিচ বহাল থাকার 
পর চাকাঁরতে রদ-বদল হল । প্রাতিষ্ঠিত হল আইনের 
নতুন নানা বিভাগ, দরকার পড়ল নতুন লোকের। 

নতুন লোকেদের একজন হলেন ইভান ইিচ। 


* খাসা ছেলে। 
** যৌবনে সবাক মাফ। 
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তদন্তকারী হাকিমের পদে যাবার প্রস্তাব এল। 
পদটি নিলেন তান, যাঁদও নেওয়ার মানে অন্য 
গুবেরানিয়ায় বদল হওয়া, বর্তমান সমস্ত সম্পর্কের 
বিচ্ছেদ, নতুন সম্পর্ক পাতানো । ইভান ইলিচের বিদায় 
উপলক্ষে একটি পার্ট দেওয়া হল, একসঙ্গে জমলেন 
উপহার হিসেবে পেয়ে তান গেলেন নতুন চাকারতে 
যোগ দিতে। 

প্রদেশপালের বিশেষ কার্ষাধ্যক্ষ থাকার সময়ে 
যেমনটা ঠিক তেমনটা রইলেন ইভান ইলিচ তদন্তকারী 
হাঁকম হিসেবে: ঠিক সেই সুসমীচীন ও ভব্য ভাব, 
চাকরির কাজ ও ব্যক্তিগত জীবনকে আলাদা রাখা ও 
নিজের প্রাত সাধারণের সমীহ জাগানোর সেই ক্ষমতা । 
নতুন কাজটি আগেকার তুলনায় অনেক বেশী চিত্তাকর্ষক 
ও প্রীতিকর মনে হল তাঁর। অবশ্য আগের চাকরিতে, 
শার্মারের তৈরী পাঁরপাঁটি পোষাক চাপিয়ে স্বচ্ছন্দ 
দীর্ঘ পদক্ষেপে, বসবার-ঘরে প্রতীক্ষমাণ, তাঁর প্রাতি 
ঈর্ষান্বিত উৎকাণ্ঠত উমেদার ও কেরানবৃন্দ সটান 
পার হয়ে বড়োকর্তার ঘরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে চা ও 
ধূমপান করাটায় বেশ আত্মপ্রসাদ হত। 'কন্তু সেখানে 
সরাসার তাঁর অধীনস্থ লোকের সংখ্যা বেশী ছিল 
না -__ শুধু ছিল থানাদার আর বিরোধী খম্টানরা, 
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গ্রামালে বিশেষ কাজে গেলে দেখা হত তাদের সঙ্গে। 
আর তাদের মতো অধীনস্থ লোকেদের সঙ্গে ভব্য, প্রায় 
দোস্তের মতো ব্যবহার, তাদের বুঝিয়ে দেওয়া যে যাঁদও 
তাদের পষে ফেলার ক্ষমতা (তান ধরেন তব্দ ব্যবহারটা 
করছেন বন্ধুর মতো সহজভাবে _ এটা ভালো লাগত 
তাঁর। কিন্তু এরকম কটা লোকই বা ছিল! আর এখন 
তদন্তকারী হাকিম হসেবে তাঁর মনে হল যে সবাই - 
বিনা ব্যাতক্রমে সবাই _ যতই হর্তাকর্তা ও দাঁন্তক 
লোক হোক না কেন = সবাই তাঁর নাগালে, সরকারী 
কাগজে কয়েকটি কথা িখে দিলেই, ব্যস, অত্যন্ত 
হর্তাকর্তা ও দান্তক এই ব্যাক্তকেও আসতে হবে তাঁর 
কাছে আসামী বা সাক্ষী হিসেবে, আর তান অন:গ্রহ 
প্রশ্নের জবাব দিতে হবে। নিজের ক্ষমতার সুযোগ 
কখনো নেন ন ইভান ইালিচ; বরং সেটাকে নরম করে 
প্রকাশেরই চেষ্টা করেছেন। কিন্তু নিজের ক্ষমতার এই 
উপলান্ধ, সদাশয় হবার এই সুযোগ তাঁর কাছে ছল 
নতুন চাকরিটির সবচেয়ে বড়ো কথা এবং আকর্ষণ। 
কর্তব্যকর্ম সম্পাদনের সময়ে, অর্থাৎ শুনানির সময়ে 
প্রত্যক্ষ দায়িত্ব নেই, সেসব বাদ দেবার কৌশল তিনি 
সত্বর রপ্ত করে নিলেন, আর এমনকি সবচেয়ে জাটল 
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মামলাগ্‌লিকেও এমন রূপে পেশ করতেন, যাতে 
দাললে থাকত শুধু তার বাহ্য দিকটা, ব্যক্তিগত 
মতামতের নামগন্ধ থাকত না, আর সবচেয়ে বড়ো কথা, 
কাজটি নতুন: 'বচারাবাধিতে ১৮৬৪-এর নানা সংস্কারকে 
বাস্তব রুপ যাঁরা দিয়েছিলেন তাঁদের অন্যতম হলেন 
ইভান ইিচ। 

তদন্তকারী হাঁকম হিসেবে নতুন সহরে এসে 
নতুন আলাপ পাঁরচয় ও যোগাযোগ হল তাঁর, ব্যবহারে 
নতুন কায়দা, কথাবার্তায় নতুন সর আনলেন 'তিনি। 
এবারে স্থানীয় প্রশাসানক কর্তৃপক্ষদের কাছ থেকে 
সসম্মানে নিজেকে দূরে রেখে আদালত মহল ও ধনী 
অভিজাতদের মধ্যে থেকে বাছাই করলেন বন্ধ-বান্ধব, 
ভাব নিলেন একটি নরম উদারনীত ও সুসভ্য 
সামাজক সচেতনতার, মাঝে মাঝে সরকারকে অল্প 
সমালোচনা করতে ছাড়তেন না। পোষাকে আষাকে 
যত্বের ন্ট ছিল না, কিন্তু দাঁড় কামানো ছেড়ে দিলেন, 
দাঁড় যেমন খুঁস গজাক গে। 

নতুন সহরে তাঁর জীবনযাত্রা বেশ প্রাঁতিকর হয়ে 
দাঁড়াল। প্রদেশপালের বিরুদ্ধ গোল্ঠীটা দেখা গেল 
বেশ বন্ধুভাবাপন্ন ও ভালো; আয় বেড়েছে, হুইস্ট 
খেলা শিখে নেওয়াতে তাঁর মনোরঞ্জনের মশলা বেড়ে 
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গেল। সাধারণত খোশমেজাজে তাস খেলার ও দ্রুত 
কূটচাল দেবার ক্ষমতা ছিল বলে তান বেশীর ভাগ 
সময়ে জততেন। 

নতুন সহরে দু'বছর কাটার পর ভাবা স্ত্রীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হল ইভান ইলিচের। যে গোম্ঠীতে তান 
ঘুরতেন তার মধ্যে সবচেয়ে ব্টাদ্ধমতাঁ, চোখ-ধাঁধানো, 
মন-মাতানো মাঁহলা হলেন প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা 
মিখেল। তদন্তকারী হাকিমের কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
নিজের অন্যান্য নানা অবসর বিনোদনের মধ্যে 
প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনার সঙ্গে একটা হালকা 
ফাঁন্টনান্ট গোছের একটা সম্পর্ক পাতালেন ইভান 
ইাঁলচ। 

বিশেষ কার্যাধ্যক্ষ থাকার সময় ইভান ইলিচ 
সাধারণত নাচতেন; তদন্তকারী হাকিম হিসেবে 
কদাচিং। নাচতেন এইটা দেখাবার জন্য যে নতুন বাধর 
সাদ্ধদাতা ও উচ্চশ্রেণীর আইনজ্ঞ হলেও নাচের 
ব্যাপারে তান কারোর 'িছনে পড়ে নেই। তাই 
পার্টর শেষ 'দিকটায় মাঝে মাঝে তান নাচতেন 
প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনার সঙ্গে, আর বিশেষ করে 
এ সময়টাতেই তান জয় করে ফেললেন তাঁকে । তাঁর 
প্রেমে পড়ে গেলেন ভদ্রমাহলা। বিয়ে করার কোনো 
পাঁরচ্কার, স্মানার্দন্ট আঁভলাষ ছল না ইভান ইিচের, 
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কিন্তু মেয়েট তাঁর প্রেমে পড়াতে নিজেকে শুধাবার 
সময় এল, ‘সাঁত্য, বিয়ে না করারই বা কী আছে?’ 

প্রাসকোভয়া ফিওদরভনা কুলীন অভিজাত ঘরের 
মেয়ে, চেহারাটি বেশ; তাছাড়া কিছ টাকাকড়ি ছিল 
তাঁর। হয়ত আরো ভালো বিয়ে করতে পারতেন 
ইভান ইলিচ, কিন্তু এটিও তো বেশ। নিজের বেতন 
বেতনের সমানই হবে আশা করলেন ইভান ইিচ। 
যোগ্য শ্বশরশাশুড়ী মিলবে। মেয়েটি মধুর সুন্দর, 
অত্যন্ত মাঁজতা। তাঁকে ভালোবাসেন বলে, তাঁর সঙ্গে 
মেয়েটির মনের মিল আছে বলে যে ইভান ইিচ বিয়ে 
করলেন, সেটা বলা যেমন ভুল হবে, নিজের দলের 
লোকেরা বিয়েটির পক্ষপাতী বলে বিয়ে করলেন একথা 
বলাও ঠিক তেমাঁন অন্যায় হবে। দুটো শজানসই 
ভেবেচিন্তে বিয়ে করলেন তিনি: বিশেষ এই মেয়েটিকে 
ঘরে এনে নিজের প্রীতিকর একাট কাজ করলেন, সঙ্গে 
করতেন সোঁটও করা হল। 

সুতরাং বিয়ে করলেন ইভান ইলিচ। 

বিয়ের ক্রিয়াকাণ্ড, বিবাহিত জীবনের প্রথম পর্বটি, 
দাম্পত্য সোহাগ, নতুন আসবাপন্র, নতুন বাসনকোসন, 
নতুন জামাকাপড়, -- স্ত্রী প্রথম সন্তানসম্ভবা হওয়া 
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পর্যন্ত এসব কাটল বেজায় ভালো ভাবে; বাস্তাবক এত 
ভালো করে কাটল যে ইভান ইলিচ ভাবতে শুরু 
করলেন সাধারণভাবেই জীবনের যা বৈশিষ্ট্য তেমন 
একটা খাসা, নিরুদ্বেগ, হাসিখীশ এবং সর্বদাই 
সভ্যভব্য ও সমাজ-অনুমোঁদত জীবনের পথে বিয়েটা 
কোনো বাধাই নয়, বরং সহায়। কিন্তু স্ত্রীর গর্ভাবস্থার 
প্রথম কয়েক মাসেই তিনি নতুন একটি জিনিসের 
সম্মুখীন হলেন, যোট অপ্রত্যাশিত, অগপ্রীতিকর, 
অভব্য, সহ্য করা কঠিন; সেটি আগে থেকে জানবারও 
উপায় ছিল না, কোনো উপায় নেই সেটাকে এড়ানোরও । 

বিনা কারণে _ ইভান ইলিচের মতে, de gaité 
de ০০০০: তাঁর স্ত্রী জাঁবনযান্রার আনন্দ ও ভব্যতায় 
ব্যাঘাত ঘটাতে শুর করলেন: একেবারে অকারণে 
মনোযোগ কাড়তে, যা কু ইভান ইিচ করেন 
তাতে খত ধরা আরম্ভ হল, শুরু হল স্থুল, অপ্রীতিকর 
তুলকালাম কাণ্ড। 

প্রথম জীবনে সাফল্য এনৌছল যে মাজত স্বচ্ছন্দ 
হাবভাব, প্রথম প্রথম সোট বজায় রেখে অপ্রীতিকর 


* শুধু খামখেয়াল করে। 
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অবস্থাঁটর হাত থেকে রেহাই পাবার আশা ছিল ইভান 
ইলিচের। স্ত্রীর মেজাজ বিগড়োলে চেষ্টা করতেন 
গায়ে না মাখতে, দিন আতবাহিত করতে লাগলেন 
আগের মতোই আনন্দে, লঘ্ুচিত্তে: তাস খেলতে 
ডাকতেন বন্ধ;দের, নিজে যেতেন ক্লাবে বা বন্ধুদের 
বাঁড়তে। কিন্তু একবার সহধার্মণী এত কদর্য ভাষায় 
ধমকালেন তাঁকে এবং তারপর থেকে কথা না শুনলেই 
(ঁনজের বশ না মানা পর্যন্ত, অর্থাৎ তাঁর মতো বাড়তে 
মূখ গোঁজ করে বসে না থাকা পর্যন্ত রেহাই দেবেন 
না স্বামীকে তান ঠিক করেছেন বোঝা গেল) এত 
প্রবল গাঁলগালাজ চলতে লাগল যে ইভান ইলিচ ভয় 
পেয়ে গেলেন তাঁর বোধগম্য হল যে বিয়ে ব্যাপারটায়__ 
অন্তত ওঁর মতো স্ত্রী থাকলে - জীবনের সুখ ও 
শালীনতা যে বেড়ে যায় তার কোনো নিশ্চয়তা নেই, 
বরং ব্যাঘাত ঘটে তাতে; তাই এ থেকে আত্মরক্ষা করতে 
হবে তাঁকে । কাঁ করে সেটা করা যায় ভেবে দেখতে 
লাগলেন 'তান। একটি মাত্র জনিসে গর, ত্ব দিতেন 
প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা, সোট হল স্বামীর কাজ, 
তাই স্ত্রীকে প্রাতিরোধ করার জন্য ইভান ইাঁলচ নিজের 
কাজ ও কাজ-সংন্রান্ত নানা দাঁয়ত্বের স্বতন্ জগতে 
আশ্রয় নিলেন। 
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শিশু ভূমিষ্ঠ হল, তাকে খাওয়ানো নিয়ে গন্ড- 
গোল, শিশু ও মায়ের আসল ও কল্পিত নানা অসুখ, 
তা নিয়ে দরদ দেখানো সমহাচত ইভান ইলিচের, কিন্তু 
এ বিষয়ে কোনো জ্ঞান ছিল না তাঁর; সংসারের বাইরে 
আর একাট পাঁথবীতে নিজেকে সারয়ে নেবার 
প্রয়োজনীয়তা হল আরো প্রখর। 

স্ত্রীর মেজাজ যত খিটখিটে, যত তাঁর দাবিদাওয়া 
তত বেশী করে ইভান ইিচের জীবনের ভারকেন্দ্ 
গেল, বাড়ল উচ্চাশা । 

বেশ তাড়াতাঁড়, বিয়ের মাত্র বছরখানেক পরে, 
ইভান ইিচের হৃদয়ঙ্গম হল যে দাম্পত্য জীবনে 
কিছুটা সুযোগ-সুবিধা থাকলেও ব্যাপারটা আসলে 
অত্যন্ত জাঁটল ও কাঠন; এক্ষেত্রে নিজের কর্তব্যপালনের 
জন্য, অর্থাৎ সমাজের অনুমোদত একটা ভদ্ুগোছের 
বানানো অবশ্যকর্তব্য, নিজের পেশার বেলায় চিক 
যেমনটা না করলে নয়। 

ইভান ইাঁলচ বানালেন সে-রকম রীতিনীতি। 
বিবাহত জীবনে তাঁর দাঁব হল শুধু বাড়তে 
খাওয়ার, স্তর ও শয্যার সযোগ-স্াবধে যেটুকু পাওয়া 
যায়, আর সবচেয়ে বড়ো কথা হল, সমাজের মতামত 
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নির্ভর বাহ্যক ভব্যতাটা বজায় রেখে চলা । বাক 
জিনিসে আমোদ ফুর্ত চাইতেন তান। পেলে কৃতজ্ঞ 
বোধ করতেন; তাতে ব্যাঘাত ঘটলে, বা খাঁটামাঁট 
বাধলে তান তৎক্ষণাৎ আশ্রয় নিতেন তাঁর 
বেড়া-দেওয়া কাজের জগতে, সুখ মিলত সেখানে । 
{তন বছরের মধ্যে পদোন্নাত হল, সহকারী অভিশংসক 
হলেন তান। নতুন নানা কাজ, তাদের গর্ব, 
লোকজনকে আদালতে আনার ও জেলে দেবার 
আধকার, জনসমক্ষে বাণ্মিতা, বাণ্মিতার সাফল্য = এ 
সবাঁকছুর জন্য কাজের প্রতি তাঁর টান আরো বেড়ে 
গেল। 

আরো বাচ্চা হল। স্ত্রী আরো ঝগড়ূটে, আরো 
বদমেজাজী, কিন্তু পাঁরবারক জীবনের যে-সমস্ত 
রশীতিনীতি ইভান হালচ গ্রহণ করোছিলেন তাঁর ফলে 
স্ত্রীর গজরানিতে গায়ে আঁচড় লাগত না আর। 
আভশংসকের পদে বদাল হলেন ইভান ইিচ। সেখানে 
গেলেন তাঁরা; পয়সাকাঁড়তে টান পড়ল, নতুন সহরটি 
ভালো লাগল না তাঁর স্ত্রঁর। মাইনে অবশ্য আগের 
চেয়ে বাড়ল বটে, কিন্তু খরচা হত বোঁশ। তাছাড়া 
দুটি সন্তান মারা যাওয়াতে ইভান ইলিচের 
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পারিবারক জীবন আরো অগপ্রাঁতিকর হয়ে পড়ল। 
নতুন সহরে তাঁদের সবাক মন্দভাগ্যের জন্য 
স্বামীকে দোষ দিতেন প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা। 
স্বামীস্তীর কথাবার্তার প্রায় প্রত্যেকটি বিষয়বস্তু, 
বিশেষ করে সন্তানদের শিক্ষার ব্যাপারে, এমন সব প্রশ্ন 
উঠত যেগুলো নিয়ে কোন না কোন সময়ে ঝগড়া 
হয়েছে দুজনের মধ্যে, সর্বদা আশঙকা ছিল পুরনো 
ঝগড়াগুলো নতুন করে বাধবে। দাম্পত্য অন রাগের 
পালা আসত মাঝে মাঝে, কিন্তু টিকত না বেশীক্ষণ। 
সেগুলি ছিল দ্বীপের মতো, গৃপ্ত আক্রোশের সমর 
যাত্রা করার আগে দুজনের জিরিয়ে নেবার জায়গা 
গোছের, সে আক্রোশ প্রকাশ পেত দুজনের সম্পূর্ণ 
ছাড়াছাঁড় ভাবটায়। ছাড়াছাঁড়টা উচিত নয় ভাবলে 
হয়ত কম্ট পেতেন ইভান ইলিচ, কিন্তু এর মধ্যে তান 
অবস্থাটাকে শুধু যে স্বাভাঁবক বলে ধরে নিয়োছলেন 
তা নয়, এটাকেই ভাবতেন তাঁর পারিবারিক 
ব্রয়াকলাপের লক্ষ্য। এই সব অপ্রীতিকর ব্যাপার 
থেকে রেহাই পাবার উদ্দেশ্য ছিল তাঁর, তান চাইতেন 
যাতে এগ্ল হানিকর বা অভব্যগোছের না দেখায়। 
বাড়তে ক্রমশ কম থেকে, এবং থাকতে বাধ্য হলে 
সাদ্ধ করতেন 'তাঁন। সবচেয়ে বড়ো কথা হল তাঁর 
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কাজ। চাকরিই হল তাঁর জীবনের একমান্র স্বার্থ, 
সে স্বার্থে আমগ্ন হয়ে থাকতেন তান। নিজের 
শীক্তর বোধ, ইচ্ছে করলে যাকে খুঁশ তার 
সর্বনাশ করার অধিকার, আদালতে ঢুকে অধীনস্থ 
কর্মচারীদের সঙ্গে কথা বলার সময়ে নিজের 
ভারাকক চেহারা, ওপরের এবং নঈচের সবায়ের 
মধ্যে তাঁর জনপ্রিয়তা, মোকদ্দমা পাঁরচালনায় নিজের 
দক্ষতা ও সে দক্ষতায় আত্মশ্লাঘা - এ সবকিছ্‌ আনন্দ 
আনত মনে, আর সহকর্মীদের সঙ্গে আলাপ, 
খানাঁপনায় নিমন্ত্রণ, তাসখেলা -- সবাঁকছ 'মালয়ে 
পারপূর্ণ করে তুলল তাঁর জীবন। আর তাই মোটের 
ওপর ইভান ইলচের জীবনযাত্রা চলল তেমনভাবে 
যেমনটা হওয়া তিনি উচিত মনে করতেন = প্রীতিকর 
ও ভব্যভাবে। 

আরো সাত বছর কাটল এভাবে । বড়ো মেয়ের 
বয়স এখন ষোলো, আর একট সন্তান মারা গিয়েছে, 
একাঁট ছেলে রয়েছে -- স্কুলে-পড়া এই ছেলোঁটকে 
নিয়ে যত মনোমালন্য। ইভান ইালচ চেয়োছলেন 
তাকে আইনের স্কুলে ভার্ত করতে, 'কন্তু শুধ 
আক্লোশের বশে প্রাসকোভিয়া 'ফওদরভনা তাকে 
[জমনাসয়ামে পাঠান। মেয়োট বাড়তে পড়াশোনা 
করে বেশ বাড়ছে; ছেলোটিও ছাত্র হিসেবে মন্দ নয়। 
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বছর কাটল এভাবে। ইতিমধ্যে তান প্রবীণ 
আঁভশংসক, আরো ভালো চাকরির প্রত্যাশায় কয়েকটি 
ভালো চাকার নেন নি। ঠিক এই সময়ে এমন একাটি 
অপ্রীতিকর জিনিস হঠাৎ ঘটল যাতে করে তাঁর শান্ত 
জীবনযাত্রা গেল বিগড়ে । একটি বিশ্বাবদ্যালয় সহরে 
প্রধান বিচারকের গাঁদতে আসান হওয়ার মনস্কামনা 
ছিল তাঁর, কন্তু কী করে যেন গোপ্পে কায়দা করে 
তাঁকে ছাঁড়য়ে গিয়ে পেল চাকারটা। অত্যন্ত রুষ্ট 
বোধ করলেন ইভান ইলিচ, নানা দোষারোপ করে 
ঝগড়া বাধালেন গোপ্পে এবং কর্তৃপক্ষের সঙ্গে। তাঁর 
বেলাতেও ফের আমল দেওয়া হল না তাঁকে। 

এটি ঘটেছিল ১৮৮০-তে। ইভান ইলিচের জীবনে 
সবচেয়ে কম্টের বছর এঁটি। একদিকে, দেখা গেল 
নিজের রোজগারে সংসার চলছে না; অন্যাদকে তাঁকে 
সবাই ভুলে গিয়েছে; যেটা তাঁর মনে হত প্রচণ্ড ও 
নিষ্ঠুর অন্যায় সেটা সম্পূর্ণ সাধারণ ব্যাপার বলে ধরে 
নিত অন্যরা । এমনাক তাঁর বাবা পর্যন্ত তাঁকে সাহায্য 
করাটা দরকার মনে করলেন না। ইভান ইলিচ ভাবলেন 
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সবাই তাঁকে ত্যাগ করেছে, ওদের ধারণা, তান যে 
৩,৫০০ রুবল করে পাচ্ছেন সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক, 
এমনাক সৌভাগ্য বলে ধরা উচিত। শুধু তাঁর জানা 
আবরাম গঞ্জনা, আয়ের চেয়ে বেশী ব্যয়ের ফলে খণের 
বোঝা, এসব মাঁলয়ে তাঁর অবস্থাঁটি স্বাভাঁবক নয় 
মোটেই। 

সে বছর গ্রনীক্মকালে খরচ কমাবার জন্য তান 
ছুটি নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে গেলেন গ্রামে শ্যালকের 
বাড়তে ৷ 

সেখানে, চাকারর কাজ না থাকায় জীবনে এই 
প্রথম ইভান ইাঁলচের শুধ্‌ যে একঘেয়ে লাগল তা 
নয়, এতই অকথ্য শোচনীয় লাগল যে তান ঠিক 
করলেন এভাবে থাকা চলে না, চূড়ান্ত ব্যবস্থা করতে 
হবে একটা । 
কাটিয়ে তান মনাস্থর করলেন সেণ্ট পিটার্সবৃর্গে 
গিয়ে ধরাধার করবেন, বদল হবেন অন্য কোনো 
মান্ত্দপ্তরে; তাহলে তাঁর কদর যারা বোঝে না তারা 
সায়েন্তা হবে। 

পরের দিন, স্নী ও শ্যালকের সমস্ত ওজরে কান 
না দিয়ে তান রওনা হলেন সেন্ট পিটার্সবর্গে। 
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যান্রার একমাত্র উদ্দেশ্য: পাঁচ হাজার রুবলের 
একটা চাকরি বাগানো। কোন মন্দিদপ্তর বা বিভাগ, 
কা ধরনের কাজ তাতে 'ঁকছু এসে যায় না। যে- 
কোনো প্রশাসানক সংগঠনে চাকার হোক, ব্যাঙ্কে, 
রেলওয়েতে, সম্রাজ্ঞী মারিয়ার কোনো প্রতিষ্ঠানে, 
এমনাক শু্কাবভাগে, শুধু চাকাঁরটা হওয়া চাই 
পাঁচহাজারী এবং যে করেই হোক তাঁর কদর না-বোঝা 
মান্দ্রদপ্তর ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

আর এই যাত্রার ফলে এল বিস্ময়কর, অপ্রত্যাশিত 
সাফল্য । কুর্স্কে প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠলেন 
ফ. স. ইলিন নামের একাঁটি বন্ধ;, বললেন এই মান 
কুর্‌স্কের গভর্ণর একটি টেলিগ্রাম পেয়েছেন; তাতে 
বলা হয়েছে যে মন্নিদপ্তরে একটি বড়ো পাঁরবর্তন 
হবে: পিওতর ইভানাভচের জায়গায় নিযুক্ত হবেন 
ইভান সেমিওনাভিচ্‌। 

প্রস্তাবিত পাঁরবর্তনাঁট রাঁশয়ার কাছে অর্থপূর্ণ, 
তাছাড়া ইভান ইলিচের কাছেও এর বিশেষ তাৎপর্য: 
নতুন একাঁট লোক, পিওতর পেন্রীভচ ও স্পষ্টতই 
তাঁর বন্ধ; জাখার ইভানাভচের পদোন্নাত ইভান 
ইলিচের পক্ষে অত্যন্ত অনূকূল। জাখার ইভানভিচ 
[তিনি। 
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মস্কোতে জানা গেল খবরাটি পাকা। সেন্ট 
পিটার্সবুর্গে পেণাছয়ে ইভান ইলিচ দেখা করলেন 
জাখার ইভানভিচের সঙ্গে। (তাঁন কথা দিলেন যে, 
যেখানে ইভান ইিচ কাজ করেন সেই বিচারাবভাগায় 
মান্দদপ্তরে তাঁর যোগ্য কাজ তাঁকে জোগাড় করে 
দেবেন। 

এক সপ্তাহ পরে ইভান ইাঁলচ টোলগ্রাম করলেন 
স্তীকে: “মলারের জায়গায় জাখার। প্রথম রিপোর্টের 
পরে আমার চাকার ৷” 

পাঁরবর্তনের দৌলতে 'নজোর মাল্নিদপ্তরে অপ্রত্যা- 
শিতভাবে সহকমর্দের দু'ধাপ িঙিয়ে পাঁচহাজারী 
একটি চাকার পেয়ে গেলেন ইভান ইলিচ; তাছাড়া 
রাহাখরচ বাবদ মিলল সাড়ে-তিন হাজার রুবল। 
আগের শত্রু এবং মান্নদপ্তরের ওপর আক্রোশ আর 
মনে রইল না, বেজায় খাঁশ তান। 

গ্রামে ফিরলেন ইভান ইাঁলচ খোশমেজাজে ও 
পাঁরতৃপ্তিতে, মনের এ রকম ভাব অনেক দিন হয় নি। 
প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনাও বেশ চাঙা হয়ে উঠলেন, 
দুজনের মধ্যে শান্ত ফিরে এল। সেন্ট পিটার্সবর্গে 
শত্র*“রা অপদস্থ হয়ে কেমন তোষামোদ করছে এখন, 
তাঁর নতুন চাকার, সেন্ট শিটার্সবূর্গে তাঁর খাতির 
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নিয়ে তাদের কী হিংসে, বিশেষ করে কারো কারো 
ভালোবাসা, এসবের বিশদ বর্ণনা দিলেন ইভান ইলিচ। 

মনোযোগ দয়ে সমস্তটা শুনে তাঁর প্রত্যেকাট কথা 
বিশ্বাস করার ভান করলেন প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা, 
কোনো কিছুতে বাধা দিলেন না তাঁকে; যে সহরে 
বদলী হয়েছেন সেখানে কী করে সংসার পাতবেন তার 
পাঁরকল্পনায় লাগলেন উঠে পড়ে। ম্বীর নানা 
পাঁরকল্পনা তাঁর মতো, দুজনের মধ্যে মতের মিল, 
ছোট্ট একটু গণ্ডগোলের পর জীবন আবার হবে 
হাসিখুশি প্রীতিকর ও ভব্য, যেমনটা হওয়া 
স্বাভাবক -- এ দেখে ইভান ইাঁলচের অত্যন্ত সুখী 
লাগল। 

অল্প কশদনের জন্য ফিরে এসেছিলেন ইভান 
ইলিচ। ১০ই সেপ্টেম্বর তাঁকে নিতে হবে নতুন 
চাকীরটা, তাছাড়া গুছিয়ে বসতে হবে নতুন জায়গায়, 
মফঃস্বল থেকে সব সাঁরয়ে আনতে হবে, কেনাকাটা 
আছে, ফরমায়েশ দিতে হবে অনেক কিছুর। এক 
কথায়, তিনি বুদ্ধি করে, আর প্রায় একই জানস 
প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা যা সাধ করে টিক 
করেছিলেন সেভাবে গুঁছয়ে বসতে হবে। 

সবাঁকছদর ভার সুব্যবস্থা হল। স্ত্রীর সঙ্গে হল 
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খুব কম, তাই 'াববাহিত জীবনের গোড়ার 'দিকটার 
পর এমন মিল তাঁদের আর হয় নি কখনো । ইভান 
ইলিচ ভেবোছিলেন পাঁরবারের সবাইকে তখাঁন সঙ্গে 
নিয়ে যাবেন, কিন্তু তাঁর ও তাঁর পাঁরবারের প্রত হঠাৎ 
হিতৈষী ও সদয় হয়ে ওঠা শ্যালক ও শ্যালাজের 
নির্বন্ধে তান একা রওনা দিলেন। 
চললেন ইভান ইঁলচ। নিজের সাফল্য ও স্ত্রীর 
সঙ্গে মিতাঁলতে খুশির ভাবটা রয়েছে বরাবর, একটা 
অন্যটার জোর বাড়াচ্ছে । চমৎকার একটি ফ্ল্যাট পেলেন, 
ঠিক যেমনটির স্বপ্ন দেখেছিলেন স্বামী স্ত্রী । পুরনো 
কায়দায় প্রশস্ত, উপ্চু কয়েকটি ড্রয়ংরুম, জমকালো 
কাজের ঘরটি আরামের, স্ত্রী ও কন্যার কামরা, ছেলের 
পড়াশোনার একটি ঘর = সবাঁকছ্‌ যেন আগে থেকে 
তাঁদের জন্য ঠিক করা। বাঁড় সাজানো গোছানোর 
ভার ইভান ইাঁলচ নিজে নিয়ে দেয়াল কাগজ বাছাই 
করলেন। খাঁরদ করলেন আসবাবপত্র; বেশীর ভাগ 
পুরনো, যা তাঁর মনে হল বিশেষ করে comme 1] 
faut*। সবাঁকছ্‌ আস্তে আস্তে বেড়ে নিজের মনের 
মতো প্রায় হয়ে দাঁড়াল। কাজটা অর্ধেক সমাপ্ত, মনে 


* সৃশোভন। 
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হল জিনিসটা প্রত্যাশাকে ছাঁড়য়ে গিয়েছে । একেবারে 
সাজানো হয়ে গেলে ফ্ল্যাটাট কী রকম সন্দর ও সুষ্ঠু 
দেখাবে, স্কুলতার লেশমান্র থাকবে না তাতে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই ইভান ইিচের। লোকজনকে অভ্যর্থনা 
ভাবতে রাত্রে ঘুম এল। অসমাপ্ত ড্রায়ং-রুমের দিকে 
একবার তাকিয়ে তান দেখতে পেলেন ফায়ার-প্লেস, 
পর্দা, €০৪৪০1০, এখানে ওখানে বসানো চেয়ার, দেয়ালে 
টাঙানো চীনেমাটির রেকাবি, যথাস্থানে বসানো রোঞ্জের 
জানসগ্চলি। স্ত্রীর ও মেয়ের রুচিও এ ধরনের, 
তাদের কেমন খাঁশ করে দেবেন ভেবে ভালো লাগল 
তাঁর। এসে কী দেখবে স্বপ্নেও ভাবতে পারে না 
তারা। কপাল বিশেষ ভালো বলতে হবে, এমন কিছু 
পুরনো জানস পেয়ে গেলেন সস্তায়, যা সবাঁকছুর 
বনেদীয়ানা বাড়াবে বিশেষ করে। ওরা এলে তাক 
লাঁগয়ে দেবার জন্য চিঠিপন্রে তিনি ইচ্ছে করে এসব 
বিষয়ে কাময়ে লখতেন। বাঁড় গোছানোর কাজে তান 
এত ব্যস্ত যে তাঁর পেয়ারের নতুন চাকারটায় যতটা 
ভেবোছলেন ততটা মন আর গেল না, এজলাসে মাঝে 
মাঝে তান অন্যমনস্ক হয়ে যেতেন, ভাবতে বসতেন 
পর্দা টাঙাবার তাকটা এমান থাকবে না কাপড় 'দয়ে 
মোড়া হবে। এসব ব্যাপার 'নয়ে তান এত উৎসাহ 


৪৮ 


যে মাঝে মাঝে নিজেই তিনি হাত লাগাতেন, আসবাবপত্র 
সরাতেন এঁদক থেকে ওাঁদকে, নিজেই টাঙাতেন পর্দা । 
কী করে পর্দা ঝোলাতে হয় সেটা নির্বোধ মজুরের 
দেখিয়ে দেবার জন্য একাদন মই বেয়ে উঠেছেন, হঠাৎ 
পা ফস্কে পড়ে যান, কিন্তু বাঁলষ্ত ও চটপটে হওয়ায় 
সামলে নেন, শুধু জানলার কাঠামোয় ধাক্কা লাগে। 
পাঁজরে চোট-টা কিছ দিন ব্যথা করে সেরে গেল। 
এ দনগুলোয় ইভান হীলচের বিশেষ সুস্থ মনে হল 
নিজেকে, মনে বেশ ফুর্তি। চিঠিতে লিখলেন: “মনে 
হচ্ছে বয়স পোনেরো বছর কমে গিয়েছে।” তাঁর আশা 
ছিল সমস্ত কিছ সেপ্টেম্বরের মধ্যে শেষ হবে, কিন্ত 
কাজ চলল ঢাঁকয়ে টিকিয়ে অক্টোবরের মাঝামাঁঝ 
পর্যন্ত । ফলটা হল চমতকার। এটা যে শুধু তাঁর 
একার ধারণা তা নয়, যাঁরা স্বচক্ষে দেখলেন তাঁরা 
সবাই বললেন। 

প্রকৃতপক্ষে, যা হল সেটা ঠিক তাঁদের বেলাতেই 
ফুল, গাঁলচা আর ব্রোঞ্জের মুর্তি - কালচে আর 
ঝকঝকে এমন সবাকছুই যা এক 1বশেষ মহলের 
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লোকের মতো দেখাবার জন্য। আর ইভান ইলিচের 
ফ্ল্যাটটা দেখতে এত বেশী করে অন্যান্যদের ফ্ল্যাটের 
মতো যে মনে কোনো দাগ কাটে না। কিন্তু তাঁর নিজের 
মনে হল ফ্ল্যাটটা বিশেষ করে অসাধারণ । স্টেশনে 
গয়ে স্ত্রী পুত্র কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে আলোয় আলোময় 
ফ্ল্যাটে এলেন ফিরে, সাদা নেকটাই পড়া আর্দালি ফুল 
গেলেন ড্রায়ংরূমে, তারপর কাজের ঘরে, আনন্দে 
সবাই অস্ফুটোক্ত করল। তখন তান অত্যন্ত খাঁশ 
ওদের প্রশংসা শুনলেন বার বার, মুখে তৃপ্তির জ্যোতি । 
সোঁদনই সন্ধ্যেবেলায় চা খাবার সময়ে কথায় কথায় 
প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা কেমন করে তান পড়ে 
গিয়োছলেন জিজ্ঞেস করাতে ইভান ইিচ 'স্মত হেসে 
কী করে পা ফস্কে গিয়োছল, কী ঘাবড়ে গিয়োছল 
মজুরটা, মুখে তার একটা ছাব ফুটিয়ে তুলে বললেন। 

“জমন্যাস্ট তো আর 'মিাছমিছি হই নি। অন্য 
কেউ হলে প্রাণে মারা পড়ত, কিন্তু আমার পাঁজরে এই 
এখানে অল্প একটু চোটের ওপর দিয়েই গিয়েছে; 
ছলে ব্যথা করে, কিন্তু কমে যাচ্ছে। সামান্য একটা 
কালশিটে ৷’ 

শুরু হল নতুন ফ্ল্যাটে তাঁদের জীবনযান্রা। আর 
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বাড়তে বেশ িছ্াদন থাকার পর সর্বদা যেমন মনে 
হয়, আর একটি মাত্র ঘর হলেই সর্বাঙ্গ সুন্দর হত; 
নতুন রোজগারে যেমনটা সবায়ের মনে হয়, আর একটু = 
মাত্র পাঁচশ রূবল বেশী হলেই -_- সব সুরাহা হত। 
এই সব 'মালয়ে মোটের ওপর সবাকছুই চলল খাসা। 
শুরুতে বশেষ করে, তখনো ফ্ল্যাট সাজানো একেবারে 
শেষ হয় নি, তখনো কিছ কিছ জিনিসপন্র কেনা, 
অর্ডার দেওয়া বা সারানো, এদিক থেকে ওাঁদক সরানো 
বাঁক। সত্য বটে, মাঝে মাঝে ছোটখাটো গোছের 
মনোমালিন্য হত, কিন্তু স্বামী স্ত্রী দুজনে তখনো 
এত খাাঁশ আর নানা কাজে এত ব্যস্ত যে বড়ো রকম 
বচসায় পারণত হবার আগেই সব মিটে যেত। ফ্ল্যাট 
একেবারে সাজানো হয়ে যাবার পর কেমন যেন একঘেয়ে 
লাগল, মনে হল কা যেন একটা নেই; কিন্তু এর মধ্যে 
আলাপ-পারচয় শুরু হয়েছে, নতুন নানা অভ্যাস, 
জীবন পূর্ণ হয়ে উঠল। 

ইভান ইলিচের সকাল কাটত আদালতে, বাড়ি 
ফিরতেন খাবার সময়; প্রথম প্রথম তান ছিলেন 
অত্যন্ত খোশমেজাজে, অবশ্য বাঁড়র ব্যাপার 'নয়ে 
মনে অল্প স্বল্প বেদনা তান পেতেন। (টোৌবল 
ঢাকায় বা গৃহসজ্জায় কোনো দাগ, পর্দার দাঁড় ছে'ড়া 
দেখলে বিরক্ত লাগত তাঁর = সত্যি তো সাজাতে 
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গোছাতে তান এত পারশ্রম করেছেন, কোনো কিছ 
নম্ট হবার সামান্যতম লক্ষণে মনে ব্যথা পেতেন ।) কিন্তু 
মোটের ওপর ইভান ইজিচের জীবনযাত্রা ঠিক তাঁর 
ধ্যানধারণায় যেমনটা হওয়া উচিত শিক সে রকম হয়ে 
দাঁড়াল: সহজ, সানন্দ, মাঁজতি। ঘুম থেকে উঠতেন 
ন'টায়, কাফি খেতেন, খবরের কাগজ পড়া হত, তারপর 
সরকারাঁ পোষাক চাঁপয়ে যেতেন আদালতে । সেখানে 
ঘাড় পেতে দিতেন। উমেদার, দলিল-পন্ত্, খোদ আঁফস, 
এজলাস = মণ্টাশ্রয়ী, কর্তত্বমূলক। কাঁচা জীবন্ত যা 
কিছু সর্বদাই সরকারী কাজের সঠিকতায় ব্যাঘাত 
ঘটায় তা সব অপসারণ করতে পারা চাই: সরকারী 
সম্পর্ক ছাড়া অন্য কোনো সম্পর্ক রাখা চলবে না 
লোকজনের সঙ্গে; সম্পর্কের উপলক্ষটাকে হতে হবে 
সরকারী কাজের প্রয়োজনে, এবং সম্পকর্টাই হওয়া 
উচিত নিছক সরকারী। যেমন, কিছ একটা জানতে 
এলেন কেউ; নিজের সরকারাঁ পদের বাইরে তাঁর সঙ্গে 
কোনো কারবার রাখতে পারেন না ইভান ই'িচ; 
সম্পর্ক থাকে ইভান ইিচের (সরকারী 1শরোনামা 
দেওয়া কাগজে প্রকাশ করা যায় যে সম্পর্ক), তাহলে 
সে সম্পর্কের গাঁণ্ডর মধ্যে তাঁর জন্য সবাঁকছ, 
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সাধ্যমতো সবাকছুই করবেন ইভান ইলিচ, তাঁর সঙ্গে 
মানীবক, বন্ধজনোচিত ব্যবহার করবেন তিনি, অর্থাৎ 
সৌজন্য দেখাবেন। কিন্তু সরকারী সম্পর্ক শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে চুকে যাবে অন্যান্য সবাঁকছ। সরকারী 
সম্পর্কে তফাতে রাখার, নিজের সাঁত্যকার জীবন 
থেকে একেবারে আলাদা রাখার অসাধারণ গুণ ছল 
ইভান ইলিচের, প্রাতিভা ও অভ্যাসের ফলে সে গণকে 
তিনি এমন মাত্রায় তুলোছলেন যে ওস্তাদের মতো 
সরকারী সম্পর্কের সঙ্গে মানবোচিত সম্পর্ক মেশাবার 
সুযোগ মাঝে মাঝে নিজেকে দতেন মজা করে যেন। 
এ সুযোগ নিজেকে তিনি দিতে পারতেন এজন্য যে 
তাঁর ছিল। সহজে, মাষ্ট করে, সুষ্ঠুভাবে এটা তিন 
করতেন শুধু তা নয়, করতেন ওস্তাদের মতো 
অবলালান্রমে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে চলত ধূমপান, 
চা-পান, রাজনীতির বিষয়ে অল্প কথাবার্তা, সাধারণ 
ব্যাপার নিয়ে কছ-টা, কিছুটা তাস নিয়ে, আর সবচেয়ে 
বেশী, চাকরি-বাকরি নিয়ে । অবশেষে ক্লান্ত হয়ে তিনি 
বাঁড় ফিরতেন, কিন্তু মনে থাকত সেই তৃপ্তি যেটা অদ্ভূত 
খেল দেখাবার পর বোধ করে ওস্তাদেরা। তার নিজের 
বেলায় খেলটা অকেস্ট্রার প্রথম ভায়োলনের .মতো। 


৫৩ 


বাঁড়তে স্ত্রী কন্যা হয় কোথাও বেড়াতে গেছেন, নয় 
কেউ হয়ত এসেছেন; ছেলে হয় স্কুলে নয় গৃহশিক্ষকের 
কাছে পড়া তৈরী করছে, জিমনাসিয়ামে যা কিছু 
শেখানো হয় চলেছে তার অনুধ্যান। সবাকছ মনোরম । 
খাবার পর আতাঁথ না থাকলে মাঝে মাঝে ইভান 
ইাঁলচ এমন একটা বই নিয়ে বসতেন যার কথা সবায়ের 
মুখে, তারপর সন্ধ্যায় কাজে লাগাতেন, অর্থাৎ দালিলপন্র 
খুঁটিয়ে সেটা আনতেন আইনের ধারায়। কাজটা না 
িরস, না প্রীতিকর। তাসখেলা বাদ দিতে হলে কাজটা 
বিরস, কিন্তু তাসখেলা না থাকলে, একলা বা স্ত্রীর 
সঙ্গে বসে থাকার চেয়ে ভালো । ইভান হাঁলচের কাছে 
সবচেয়ে প্রীতিকর ব্যাপার ছিল সমাজে যাঁদের খাতির 
তেমন সব মাহলা ও মহাশয়দের ছোটো খাটো নেমন্তনে 
ডাকা । এমনভাবে সময় কাটানো যা ঠিক এই ধরনের 
ইিচের ড্রয়ং-রূম অন্য সমস্ত ড্রীয়ং-রুমেরই 
মতো । 

এমনাঁক একাঁদন তাঁরা সনত্য সান্ধ্যপার্ট পর্যন্ত 
দলেন। ইভান ইাঁলচের বেজায় খোশমেজাজ, সবাক; 
চমৎকারভাবে চলল, শুধু মাষ্ট আর পেস্ট্র নিয়ে 
স্তীর সঙ্গে একটা জোর বচসা হল, এই যা। প্রাসকো ভয়া 
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ফিওদরভনার নিজের প্ল্যান ছিল, কিন্তু ইভান ইলিচ 
গোঁ ধরলেন যে সবচেয়ে দামী মিন্টির দোকান থেকে 
জিনিস আনাতে হবে; গচ্ছের পোস্ট্রি এল; ঝগড়াটা 
বাঁধলো এই কারণে যে অনেকগুলো পেস্ট্র পড়ে রইল, 
আর 'মিম্টর বল হল ৪৫ রুূবল। ঝগড়াটা এত তীব্র 
ও কটু হয়েছিল যে প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা তাঁকে 
‘বোকা’ ও 'ঘ্যানঘেনে' বলে সম্বোধন করলেন, আর 
ইভান ইাঁলচ নিজের মাথা জোরে চেপে ধরে 
বিবাহাবচ্ছেদের কীসব কথা বললেন। কিন্তু পাঁ্টটা 
চলেছিল বেশ ফুতিতে। সেরা লোকেদের সমাগম হল, 
ইভান ইাঁলচ নাচলেন 'প্রন্সেস ব্রুফনভার সঙ্গে, ‘আমার 
গুরুভার তুমি নাও’ নামের প্রাতিষ্ঠানাটর প্রাতষ্যান্রী 
প্রফনভার ভাগনী 'যাঁন। সরকারী কাজে তাঁর যে 
সামাজকতার আনন্দ ছিল অহামকা পারতৃপ্তির 
আনন্দ; কিন্তু যেটাতে (তান সবচেয়ে আন্তারক আনন্দ 
পেতেন সেটা হল তাসখেলা। তিনি মানতেন যে, যা 
কিছু হোক, জীবনে যত দুঃখের ঘটনাই ঘটুক, সবকিছু 
ভেদ করে প্রদীপের মতো জবলে একাট আনন্দ, সেট 
হল কয়েকঁট ভালো খেলুড়ের সঙ্গে, চে'চায় না এমন 
জুড়ি য়ে চার-হাতের “ভন্ট' খেলতে বসা (পাঁচ 
হাতের খেলায় পণ্চম সঙ্গী হয়ে বসে থাকাটা অত্যন্ত 
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কম্টকর, যাঁদও ভাণ করতে হয় যেন খুবই ভালো 
লাগছে); খেলাটা চলুক গভীর মনোযোগে ব্দীদ্ধমানের 
মতো (তাস যখন হাতে আসে); তারপর নৈশাহার 
আর এক গেলাস মদ্যপান। তাসখেলার পরে বিশেষ 
ভালো মেজাজে শুতে যেতেন ইভান ইলিচ, বিশেষ 
করে অলপস্বল্প কিছু জিতলে (খুব বেশী জিতলে 
অস্বাস্ত হত তাঁর) । 

এইভাবে চলল তাঁদের জীবনযাত্রা । সমাজের সেরা 
স্তরের সঙ্গে মেলামেশা, বাড়িতে প্রায়ই আসেন 
হোমরাচোমরা ও ছেলেছোকরারা। 

তাঁদের গোম্ঠীর লোক কারা হবে সে বিষয়ে স্বামী 
স্ত্রী ও কন্যার কোনো মতান্তর ছিল না; সাজসঙ্জাহ?ীন 
যেসব আত্মীয়স্বজন ও বন্ধবান্ধব তাঁদের জাপানী 
প্লেট টাঙানো ড্রয়িং-রুমে খাঁতর জানাতে ছুটে আসত 
তাদের কাটানোর ব্যাপারে স্বামী স্তী ও কন্যা 
পরস্পরকে জিজ্ঞেস না করেই সমান নৈপুণ্য দেখাতেন। 
বেশী দিন যেতে না যেতে এই সব অবাঞ্ছিত জব 
আসা ছেড়ে দল, গলোভিনদের বন্ধগোম্তীর মধ্যে 
রইলেন শুধু সমাজের সেরা ব্যক্তিরা । উদীয়মান 
তরুণেরা {লিজার পাণিপ্রার্থী; দাঁমীনত্র ইভানাভচের 
পত্র ও তাঁর একমাত্র উত্তরাধিকারী, তদন্তকারী হাকিম 
পোন্রশ্েভ এত সোৎসাহে {লিজার মনোরঞ্জনে ব্যস্ত যে 
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ইভান ইলিচ কথাটা পাড়লেন প্রাসকোভয়া 
ফিওদরভনার কাছে, বললেন ওদের নিয়ে একটা তন- 
ঘোড়ার স্লেজ ভ্রমণ বা নাট্যাভিনয়ের বন্দোবস্ত করলে 
কেমন হয়। 

এইভাবে জীবনযাপন করতে লাগলেন তাঁরা। 
এইভাবেই সবাক চলল অপাঁরবার্তত, সবাকছদ 
চমৎকার । 
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সবাই বহাল তাঁবয়তে। মাঝে মাঝে মূখে কী 
একটা অদ্ভুত স্বাদ ও পেটের বাঁদিকে একটা অস্বস্তির 
কথা 'নয়ে অনুযোগ করতেন ইভান হালচ, কিন্তু 
ওটাকে তো ব্যাধি বলা চলে না। 

কিন্তু অস্বাস্তটা দিনে দিনে বেড়ে চলল; যাঁদও 
তখনো পর্যন্ত আসল ব্যথায় দাঁড়ায় নি সেটা তবু 
পাঁজরে সর্বদা ভার একটা চাপ, সর্বদা মনমরা একটা 
ভাব। সে ভাবটা উত্তরোত্তর বেড়ে চলল, ব্যাঘাত ঘটাতে 
যেটা ফিরে পেয়েছিলেন গলোভিন পাঁরবার। স্বামী 
স্তর ঝগড়া আগের চেয়ে বেশী করে বাঁধতে লাগল, 
আর বেশী দিন যেতে না যেতে জীবনযাপনের সহজ 
আনন্দটা গেল উবে, শালীনতা টাঁকয়ে রাখা হল 
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কোনোন্রমে। ঝগড়া হতে লাগল বারবার । আবার রইল 
শুধু কিছ দ্বীপ, কয়েকটি মান দ্বীপ, যেখানে স্বামী 
স্ৰী বিস্ফোরণ বিনা থাকতে পারতেন একসঙ্গে । 
আর প্রাসকোভয়া 'িওদরভনা তখন যথার্থই 
বলতেন যে স্বামীর প্রকীতি বড়ো দঃর্বহ। স্বভাবসূলভ 
অত্যান্ত করে বলতেন, বরাবরই ওঁর প্রকীতি ওরকম 
সাঙ্ঘাতক, বিশ বছর সইয়ে থাকতে পারে শুধু তাঁর 
মতো শুভ লক্ষমী। সাঁত্য বটে, এখন বাগবিতণ্ডার 
সূত্রপাত করেন ইভান ইলিচ নিজে । ঠিক খেতে বসার 
আগে, বিশেষ করে সুপ দেবার সময়ে সাধারণত দোষ 
ধরা শুরু হত। তাঁর চোখে পড়ত, বাসনে কী একটা 
খত আছে নয় খাবারটা খারাপ, ছেলে হয়ত কনুই 
রেখেছে টৌবলে কিম্বা মেয়ে ঠিকমতো খোঁপা বাঁধে 
না। আর সবাঁকছুর জন্য তান দোষ দিতেন 
প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনাকে। প্রথম প্রথম পাল্টা জবাব 
দিতে ছাড়তেন না তান, আপ্রয় নানা কথা বলতেন 
স্বামীকে, কিন্তু দু'বার তিক খেতে শুর করার পর 
ইভান ইলিচ এত ভয়ঙ্কর রেগে গেলেন যে প্রাসকোভিয়া 
ফিওদরভনা বুঝতে পারলেন, যে ওটা একটা রোগ, 
খেতে গেলেই তা দেখা দেয়। তাই নিজেকে সামলে 
নিয়ে আর জবাব দতেন না; শুধু খাবার জন্যে তাড়া 
দতেন। জের আত্মসংযমের অত্যন্ত তাঁরফ করলেন 


৫৮ 


প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা। স্বামীর স্বভাবটা অসম্ভব, 
তাঁর জীবন অস্থির করে তুলেছেন তান, এই সিদ্ধান্ত 
করে নিজের প্রাত করুণা হতে লাগল তাঁর। আর 
আত্ম-করুণা যত বাড়ল তত বাড়ল স্বামীর প্রাত 
বিদ্বেষ। স্বামী মরুক এই কামনা করতে চাইতেন 
তান, কিন্তু সেটা তো তিক করা যায় না, কেননা 
তাহলে অর্থাগমের কোনো পথ থাকবে না। ফলে 
স্বামীর প্রতি আরো বিরাগ হল তাঁর ৷ ভাবলেন, ইভান 
ইালচের মৃত্যুতেও তাঁর পাঁরন্রাণ নেই, কী দারুণ 
অসুখী তিনি; এতে বরকত লাগল তাঁর, সে ভাবটা 
চেপে রাখলেন তান, আর তাঁর চেপে-রাখা বিরাক্তু 
ইন্ধন জোগাতো স্বামীর বিরাক্ততে। 

বিশেষ অন্যায় একটা ঝগড়ার পর মিটমাটের সময়ে 
ইভান ইলিচ জের খিটাখিটান স্বীকার করে বললেন 
যে অসুস্থতার দরুন এটা হয়; প্রাসকো ভয়া ফিওদরভনা 
তাঁকে বললেন, যাঁদ অসুখ হয়ে থাকে, তাহলে 
চিকিংসা করা দরকার, নাম-করা একাঁট ডাক্তারের 
কাছে যেতেই হবে তাঁকে। 

গেলেন ইভান ইলিচ। তিক যেমনাঁট ভেবোছিলেন 
তাই হল, যেমনটা হয় সচরাচর তাই হল: সেই বসে 
কেননা আদালতে তান নিজে ঠিক এ-রকম ভারা 
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চালে চলেন; সেই ঠুকঠুক করে বুক পিঠ দেখা, সেই 
শোনা, সেই সব প্রশ্ন যার উত্তর নিরর্থক, কেননা 
সেগুলো সব বাঁধা-ধরা, মুখভাবে সেই অর্থঘন ইঙ্গিত 
যার মানে এই যে, ডাক্তারের হাতে নিজেকে ছেড়ে 
দিলে সবাঁকছ্‌ বিলকুল ঠিক হয়ে যাবে, কেননা ঠিক 
কী করা উচিত সব তাঁদের নিঃসন্দেহে জানা = 
রোগী 'নির্বশেষে ডাক্তারের সেই এক আচরণ। 
আদালতে যেমন, সবাঁকছু ঠিক তেমাঁন। আভফুক্তদের 
সামনে তিনি নিজে যে ভাব করতেন তাঁর 
সামনে নামজাদা ডাক্তারের ভাবটাও তেমান 
ভারকি। 

বললেন ডাক্তার: এই-এই জিনিস থেকে মনে 
এটা-ওটা বশ্লেষণ করে যাঁদ দেখা যায় আমাদের 
আপনার এই-এই রোগ হয়েছে। তাই যাঁদ ওইটে ধরে 
নেওয়া হয়, তাহলে... ইত্যাঁদ। ইভান ইলিচের কাছে 
শুধু একটি প্রশ্ন জরুরী ছিল: তাঁর অবস্থাটা কি 
বিপজ্জনক, হ্যাঁ কি না? কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নটা 
এড়িয়ে গেলেন ডাক্তার। ডাক্তারের দৃ্টিভাঙ্গতে, এ 
প্রশ্ন অনর্থক ও বিবেচনার অযোগ্য । শুধু যেগুলো 
সম্ভব তেমন কয়েকটি জানস 'নয়ে ভাবা চলতে পারে: 
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কিডনির দোষ, দীর্ঘকালস্থায়ী শ্রেম্মা কিম্বা অন্যের 
কোনো ব্যাধি। ইভান ইিচের জীবনটা কোনো ধর্তব্যের 
মধ্যে পড়ে না = মামলাটা কেবল িডাঁন ও অন্দ্রের 
মধ্যে। ইভান ইলিচের সামনে ডাক্তার আন্দ্রক ব্যাধির 
স্বপক্ষে সমাধান দিলেন চমৎকারভাবে, শুধু বলে 
রাখলেন যে প্রস্রাব পরাক্ষার ফলে নতুন কোনো সর 
মিলতে পারে, তখন হয়ত কেসটাকে নতুন করে 
[বিবেচনা করতে হবে। কাঠগড়ায় আসামীর সামনে 
ঠিক এই জিনিসটা, এবং ঠিক এত চমৎকারভাবেই 
হাজার বার করেছেন ইভান ইলিচ নিজে। অতঃপর 
চশমার কাঁচের ওপর দিয়ে আসামীর দিকে বিজয়গরে 
এমনাঁক হম্টচিত্তেই তাকিয়ে ডাক্তার ঠিক তেমনি 
চমৎকারভাবে একটি সংক্ষপ্তসার দিলেন। ডাক্তারের 
চুম্বক থেকে ইভান ইলিচ ঠিক করলেন তাঁর অবস্থাটা 
খারাপ, ?কন্তু তাতে ডাক্তারের কছু এসে যায় না, 
এসে যায় না কারুর। এই 'সদ্ধান্তে উপণীত হয়ে 
মনে বেজায় ব্যথা পেলেন ইভান ইালচ, নিজের প্রাত 
গভনর করুণার উদ্রেক হল, এবং ঠিক সমান আক্লোশের 
ভাব হল ডাক্তারের প্রাতি, এমন একটা বিরাট গুরত্বপূর্ণ 
বিষয়ে (তান এতটা উদাসাঁন। 

কিন্তু কিছ না বলে তান শদধ; উঠে পড়লেন, 
টোবলে ফি রেখে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে বললেন: 
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“রোগীদের কাছ থেকে অগ্রাসাঙ্গিক প্রশ্ন শোনা 
আপনার অভ্যেস আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু বলুন তো, 
সাধারণভাবে আমার রোগটা বাপজ্জনক কি না?’ 

চশমার ওপর দিয়ে একাট চোখে তাঁর প্রাতি কঠোর 
দৃস্টিক্ষেপ করলেন ডাক্তার, যেন বলতে চান: “আপনাকে 
যে সব প্রশ্ন করা হয়েছে, আসামী, তার বাইরে গেলে 
আদালত থেকে বের করে দিতে বাধ্য হব 

“যা বলা দরকার ও উচিত মনে কার আপনাকে 
তো বলোছ, বললেন ডাক্তার। “বাকি সব বিশ্লেষণে 
ধরা পড়বে’ ইভান ইলিচকে নমস্কার ঠুকলেন ডাক্তার । 

আস্তে আস্তে বোরয়ে এলেন ইভান ইাঁলচ, বেজার 
মুখে স্লেজে বসে চললেন বাড়িমুখো। সারা পথটা 
ডাক্তার যা বলেছেন তা নিয়ে বারবার ভাবলেন, অস্পষ্ট 
গোলমেলে সব বৈজ্ঞানক শব্দকে সহজ ভাষায় 
রূপান্তারত করে চাইলেন তাঁর সেই প্রশ্নের উত্তর: 
“খারাপ -- খুব খারাপ, না এখনো কিছ; নয়?” আর 
তাঁর মনে হল ডাক্তার যা বলেছেন তার সারার্থ 
এই যে অবস্থাটা বিশেষ খারাপ। রাস্তায় সবাঁকছু 
তাঁর চোখে বেজার ঠৈকতে লাগল: কোচওয়ানগুলো 
বেজার, বাঁড়গলো বেজার, পথচারীরা বেজার, 
দোকানগুলো -- সবকিছু বেজার। সেই ব্যথাটা = 
সেই চাপা টনটনে ব্যথাটা, এক মুহুর্ত যার 1বরাম 
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নেই - ডাক্তারের নানা অবোধ্য মন্তব্যের আলোয় 
অন্য একটা আরো গুরুতর একটা রূপ গ্রহণ করল। 
নতুন একটা উৎকণ্ঠার বোধে তান মনোনিবেশ করলেন 
ব্যথাটায়। 

বাড়তে পেশীছয়ে যা ঘটেছে বলতে শুর করলেন 
স্ত্রীকে । স্ত্রী শনছিলেন, কিন্তু কথার মাঝখানে ট্রঁপি 
মাথায় ঘরে ঢুকল কন্যা । মা মেয়ে বাইরে যাচ্ছেন। 
জোর করে িছক্ষণ বসে মেয়ে বাপের বিরস কাঁহনন 
শুনল, কিন্তু বেশীক্ষণ নয়, আর স্ত্রীও শেষ পর্যন্ত 
শুনলেন না। 

“তা, ভালোই তো, বললেন সহধার্মনী, ‘এবার 
থেকে নিয়ম করে ওষুধ খেও কিন্তু । প্রেসীন্রপসনটা 
দাও তো। গেরাঁসমকে ওষুধের দোকানে পাঠাই ৷’ 
তারপর জামাকাপড় বদলাতে তান চলে গেলেন। 

যতক্ষণ স্ত্রী ঘরে ছিলেন দীর্ঘানঃশ্বাস চেপে ছলেন 
ইভান ইাঁলচ, এবার সেটা মোচন করলেন গভনরভাবে। 

যাক গে” তিনি বললেন, “ব্যাপারটা হয়ত এখনো 
এমন কছ; নয়...’ 

ওষুধ খাওয়া শুরু হল আর ডাক্তারের সমস্ত 
নির্দেশ মেনে চলা; নি্দেশগুলো প্রস্রাব বিশ্লেষণের 
পর বদলে গেল। কিন্তু হয় বিশ্লেষণে নয় বিশ্লেষণের 
পর কী করা উচিত তা নিয়ে কিছ্‌ একটা গণ্ডগোল 
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হয়েছিল; ডাক্তারকে ধরা যায় নি, কিন্তু কেন জানি 
না যেটা হবে তান বলোছিলেন সে রকমটা হল না। 
ডাক্তার হয় কিছ একটা ভূলে গিয়েছিলেন, নয় মিথ্যে 
বলেছিলেন, কিম্বা হয়ত কিছু একটা তাঁর কাছ থেকে 
গোপন রেখেছেন। 

যাই হোক, ইভান ইাঁলচ অক্ষরে অক্ষরে ডাক্তারের 
নিদেশি মেনে চললেন, গোড়ার দিকে তাতে ছু 
সান্তনাও পেতেন। 

ডাক্তারের কাছে যাবার পর থেকে ইভান ইলচের 
প্রধান কাজ হয়ে দাঁড়াল স্বাস্থ্যাবিধি সম্বন্ধে তাঁর সমস্ত 
নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলা, ওষুধ খাওয়া, ব্যথা 
ও শারীরযন্বের সমস্ত ব্রিয়ায় নজর রাখা । তাঁর কাছে 
জীবনের প্রধান কথা হয়ে দাঁড়াল মানুষের রোগ ও 
মানুষের স্বাস্থ্য । তাঁর সামনে কোনো রোগ, মৃত্যু বা 
আরোগ্যলাভের কথা উঠলে, বিশেষ করে তাঁর রোগের 
সঙ্গে মল আছে এমন ব্যাধির কথা, নিজের আঁস্থরতা 
গোপন রাখার প্রয়াস করে একাগ্রচিত্তে তান তা 
শুনতেন, নানা প্রশ্ন করে নিজের অবস্থার সঙ্গে তুলনা 
করতেন। 

ব্যাটা কমল না, কিন্তু ইভান ইলিচ জোর করে 
ভাবলেন আগের চেয়ে ভালো আছেন। অন্য কোনো 
কিছুর দুশ্চিন্তা না থাকলে নিজেকে ঠকাতে তিনি 
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পারতেন, কিন্তু যখানি স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া হত, অফিসে 
ব্যর্থকাম হতেন বা তাসে খারাপ হাত আসত তখাঁন 
অত্যন্ত তীক্ষমভাবে অনুভব করতেন নিজের ব্যাধিকে। 
আগে বিপাক সইতে পারতেন তিনি; বিশ্বাস ছিল 
শিগগিরই উদ্ধার পাবেন, সাফল্য 'নাশ্চত, “ক স্তমাৎ’ 
করতে পারবেন। আর এখন যেকোনো দ্বার্বপাকে 
পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যায়, মনে আসে গভীর 
হতাশা । নিজেকে বলতেন: এই দেখো, সবেমাত্র একটু 
ভালো হতে শুরু করেছি, ওষুধ সবে কাজ দিতে 
আরম্ভ করেছে, অমনি এই নচ্ছার কাণ্ডটা, বিপাকটা 
না ঘটলে নয়... আর দুর্দশার ওপরে বা যেসব লোক 
ওপরে ফংসতেন তিনি। টের পেতেন ফোঁসানিটা মৃত্যুর 
মুখে নিয়ে চলেছে তাঁকে, কিন্তু গত্যন্তর নেই। তাঁর 
তো নিশ্চয়. বোঝা উচিত যে লোকজন এবং ঘটনার 
অপ্রীতিকর ঘটনায় মনোযোগ দেওয়া একেবারে উচিত 
নয়। কিন্তু তাঁর বিচারবৃদ্ধি চলল ঠিক উল্টো পথে: 
তান বলতেন তাঁর দরকার শান্তিতে থাকা, শান্তর 
ব্যাঘাত ঘটাতে পারা সবাঁকছুর 'বষয়ে তান হধাশয়ার; 
অথচ সামান্য ব্যাঘাত ঘটলে {তান খিটাখাঁটয়ে উঠতেন। 
ডাক্তারী বই পড়ে আর ডাক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ 
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করে অবস্থাটা আরো খারাপ করে তুললেন ইভান 
ইিচ। এত মাপা তালে অবস্থাটা খারাপের দিকে চলল 
যে একটা দিনের সঙ্গে পরের দিনের তুলনা করে 
নিজেকে ঠকানো তাঁর পক্ষে সহজ হত -_- পার্থক্যটা 
প্রায় ধরা না পড়ার মতো। 'কন্তু ডাক্তারদের কাছে 
পরামর্শ নেবার পর মনে হত অবস্থাটা শুধু খারাপের 
দিকে যাচ্ছে তা নয়, যাচ্ছে অত্যন্ত দ্রুত গাঁততে। 
তবু ডাক্তারদের কাছে ধন্না দেওয়া তিনি ছাড়লেন না। 

সেই মাসেই তান গেলেন আর একজন নামজাদা 
ডাক্তারের কাছে। প্রথম ডাক্তারটি যা বলাছলেন 
প্রকৃতপক্ষে তাই বললেন এই ডাকসাইটে ডাক্তার, শুধু 
সমস্যাটি উত্থাপন করলেন অন্যভাবে । তাঁর সঙ্গে 
পরামর্শ করে ইভান ইলিচের ভয়ভাবনা আরো বেড়ে 
গেল। আর একাট চমৎকার ডাক্তার -- বন্ধ;র বন্ধ 
[তান = যা রোগাঁনর্ণয় করলেন সেটা সম্পূর্ণ অন্য 
রকমের । ইভান ইাঁলচ ভালো হয়ে উঠবেন, এই কথা 
[তান দিলেন বটে, ?কন্তু তাঁর নানা প্রশ্ন ও অনুমানে 
তাঁকে আরো থতমত খাইয়ে দিল, ধোঁকার ভাবটা গেল 
বেড়ে। হোমিওপ্যাথ একজন আবার সম্পূর্ণ অন্য কথা 
বললেন, দিলেন খেতে অন্য ওষুধ; এক সপ্তাহ গোপনে 
সে ওষুধসেবন চলল । 'কন্তু সাতাঁদন পরেও অবস্থার 
উন্নীত না হওয়াতে সে চাকংসা এবং আগের চিকিৎসা, 
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দুইয়েতেই তাঁর বিশ্বাস চলে গেল, ফলে মনটা গেল 
দমে আগেকার চেয়ে বেশী করে। আইকনের দৈবগুণে 
সেরে ওঠার কথা একবার বললেন চেনাশোনা একাট 
মাহলা। ইভান ইালচ দেখলেন তানি খুব মন 'দয়ে 
মাহলাটর কথা শুনছেন, এ ধরনের আরোগ্যের 
সম্ভাবনায় বিশ্বাস হচ্ছে তাঁর। ঘটনাটিতে ঘাবড়ে গেলেন 
তিনি ‘সত্য সত্য এ রকম বেকুব বনে গেছি না 
কি? জিজ্ঞেস করলেন আপনাকে । ‘যত সব ছাইপাঁশ! 
আমার উচিত রোগ-রোগ বাই নিয়ে অস্থির না হওয়া, 
একজন ডাক্তারকে মেনে নিয়ে তাঁর কড়া চিকিৎসায় 
থাকা। তাই করব। অনেক হয়েছে। আর মাথা না 
ঘামিয়ে একেবারে ডাক্তারের কথামতো চলব গ্রীষ্মকাল 
পর্যন্ত, তারপর দেখা যাবে । দোমনা করা আর চলবে 
না!..ঃ সিদ্ধান্তটা করা সহজ, পালন করা অসন্ভব। 
পাঁজরার ব্যথাটা একেবারে কাহিল করে দেয়। মনে 
হয় দিনে দিনে সেটা বাড়ছে, একদণ্ড বিরাম নেই; 
মুখের স্বাদটা হয়ে দাঁড়াল আরো অদ্ভূত, বোধ হল 
মুখে 'বাচ্ছরি একটা গন্ধ এসেছে, ক্ষিধে চলে গেল, 
আরো দুর্বল হয়ে পড়লেন তান। নিজেকে আর 
ধোঁকা দেওয়া চলে না: ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটেছে 
ইভান ইলিচের, বাঁচন্র কিছু, সেটার গুরুত্ব এত বেশী 
যে এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর ছু কখনো ঘটে নি 
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তাঁর। আর এ বিষয়ে জানেন কেবল তান; 
আশেপাশের লোক হয় সেটা বোঝে না, নয় বোঝার 
কোনো আগ্রহ নেই; তারা ভাবে পাঁথবীতে 
সবাক আগেকার মতো চলেছে। এটাতেই 
সবচেয়ে বেশী যন্ণা পেতেন ইভান ইলিচ। তান 
দেখতে পাচ্ছিলেন যে বাড়ির লোকেরা = বিশেষ 
করে স্ত্রী ও কন্যা, যাদের [নমন্ত্রণ-যান্রায় তখন মরশুম 
লেগেছে, _ বোঝে না কিছ; তাঁর মনমরা ভাব, তাঁর 
দাবী দাওয়া নিয়ে বিরক্ত হয় তারা, যেন সাব তাঁর 
দোষ৷ যতই না লুকোবার চেষ্টা করুক, তান বুঝলেন 
যে ওদের কাছে তান একটা আপদ; দেখলেন স্ত্রী 
তাঁর অসুখের ব্যাপারে একটা 1াবশেষ মনোভাঙ্গ 
নেই। ভাঙ্গিটা হল এই: 

ইালচ ডাক্তারের কথা পুরোপ্ীর মেনে চলতে পারেন 
না, ভালোমান্ষদের যা হয় আর ক। আজ হয়ত 
নিদেশিমতো ওষুধ খেলেন, খাওয়াদাওয়া করলেন, 
সময়মতো শুলেন আর কাল যাঁদ ওঁকে নজরে না রাখি, 
ওষুধের কথা ভুলে গিয়ে স্টার্জন মাছ খেয়ে বসবেন 
(সেটা খাওয়া বারণ), আর রাত্তর একটা পর্যন্ত বসে 
বসে তাসখেলা চলবে ।' 
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একবার 'বরক্ত হয়ে ইভান ইলিচ স্ত্রীকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কবে আবার এ-রকমটা করোছ ? একবারই তো 
শুধু হয়েছে পিওতর ইভানাভচের ওখানে!’ 

‘আর কাল রাঁক্তরে শেবেকের ওখানে!’ 

“তাতে কী এসে যায়, ব্যথায় ঘুম আসাছল না...’ 

“তা যে কারণেই হোক, কিন্তু ও-রকম ভাবে চললে 
কখনো রোগ সারবে না, আমাদের জ্বালিয়ে খাবে।; 

বন্ধদের এবং ইভান ইিচকে প্রাসকোভয়া 
ফিওদরভনা যা বলতেন তা থেকে বোঝা যেত, স্বামীর 
রোগের ব্যাপারে তাঁর মনোভাবটা হল এই যে রোগের 
জন্য স্বামী নিজে দায়ী, আর সমস্ত ব্যাপারটা হল 
স্ত্রীকে বিরক্ত করার আর একটা ছুতো মান্র। ইভান 
ইলিচ টের পেতেন মনোভাঁ্গটা ইচ্ছাকৃত নয়, কিন্তৃ 
তাতে জানসটা সহনীয় হয়ে উঠত না তাঁর কাছে। 

আদালতে নিজের প্রাতি একটি 'বচন্র মনোভঙ্গি 
লক্ষ্য করতেন ইভান ইলিচ; অন্তত ভাবতেন যে তানি 
দেখছেন: মনে হত লোকে তাঁর দিকে চোরা চাউনি 
হানছে এমনভাবে যেন শীগাগরই তানি জায়গা খাল 
করে যাবেন; হঠাৎ বন্ধুরা তাঁর রোগ-রোগ বাই নিয়ে 
ভিতরে বেড়ে ওঠা, দবারান্র তাঁকে কুড়ে কুড়ে খাওয়া, 
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যাওয়া সেই ভয়াবহ, বীভৎস, অভূতপূর্ব জিনিসটা 
হাঁসতামাসার যোগ্য খোরাক। বিশেষ করে শৃভার্ঘসের 
ওপর বিরক্ত হতেন তিনি; তার উচ্ছল আমূদে 
হাবভাব, সর্বদা ফুলবাব হবার ক্ষমতা ইভান হাঁলচকে 
মনে কারয়ে দিত দশ বছর আগেকার নিজের কথা । 

তাস খেলতে এসেছেন বন্ধুরা । ঢোবলে বসে নতুন 
তাস ভে'জে বলি করা হল, হাতে এল একের পর এক 
রুইতন, মোট সাতটা -- পার্টনার “তুরুপ নেই” বলে 
চেকালেন দুটো রুইতন। এর বেশী কী আশা করতে 
পারেন তান ঃ অত্যন্ত আহমাদ হওয়া উচিত তাঁর = 
এবার তো গ্র্যান্ড স্ল্যাম”। হঠাৎ ফিরে এল সেই কুড়ে 
কুড়ে খাওয়া ব্যথাটা, মুখে সেই স্বাদ, মনে হল এ 
অবস্থায় গ্র্যান্ড স্ল্যাম'এ আহমাদ হওয়াটা স্রেফ 
পাগলামি। 

চেয়ে দেখলেন কী ভাবে তাঁর পার্টনার, মিখাইল 
মখাইলভিচ, চটপটে হাতে টোবিল চুকে, সৌজন্য বজায় 
রেখেও পঠগুলো অনুকম্প্র ভাব দৌখয়ে তুলে না 
আনন্দ পান ইভান ইাঁলচ। ‘ও ক ভাবে আম এত 
দুর্বল যে হাত বাড়াবার ক্ষমতা নেই, ভেবে ইভান 
ইিচ ভূলে গেলেন তুরপের কথা, নিজেদের 'িঠেই 
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মারলেন তুরুপ; তাতে তন পয়েন্টে গ্র্যান্ড স্ল্যামটা। 
ফসকে গেল। সবচেয়ে ভয়ঙ্কর এই যে, মিখাইল 
মিখাইলাঁভচ কতটা 'বিচাঁলত হয়েছেন টের পেলেও 
কোনো পরোয়া নেই তাঁর। আর কেন যে পরোয়া নেই 
সেটা ভাবতে যাওয়াও ভয়াবহ । 

তাঁর অত্যন্ত অসুস্থ লাগছে বুঝতে পেরে সবাই 
বলতেন, “আপনার ক্লান্ত লাগলে আমরা খেলা থামাই। 
একটু জরিয়ে নিন!’ জিরিয়ে নেওয়া? কেন, তাঁর তো 
একটুও ক্লান্ত লাগছে না; পুরো রাবার খেলা হল। 
ওঁরা সবাই বেজার মূখে চুপচাপ রইলেন। গুদের 
মুখভাবের কারণ তান নিজে, সেটা জানেন ইভান 
ইলিচ, কিন্তু সেটা কাটাবার ক্ষমতা নেই ৷ সাপার খেয়ে 
চলে যেতেন আতাঁথরা; একা একা বসে ভাবতেন ইভান 
ইাঁলচ, নিজের জীবন তো বাষয়ে গিয়েছে, অন্যের 
জীবনও 'বাঁষয়ে তুলছেন; আর কমা দুরের কথা, তাঁর 
সমস্ত আস্তত্ব ভ্রমশ আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে সে বিষে । 

আর তাঁকে শুয়ে থাকতে হবে এই উপলান্ধ, এই 
শারীরক ব্যথা নিয়ে, সঙ্গে থাকবে একটা বিভীষকার 
ভাব। রান্রর বেশী ভাগ কাটবে ব্যথায় 'বিনিদ্রায়। আর 
সকালে উঠতে হবে আবার, জামাকাপড় চাঁপয়ে যেতে 
হবে আদালতে, কথা বলতে হবে, লিখতে হবে; আর 
আদালতে না গেলে চাঁব্বশ ঘণ্টা কাটাতে হবে বাড়তে, 
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এক একটি ঘণ্টার মানে নরক ঘন্ত্রণা। এভাবে তাঁকে 
টিকে থাকতে হবে মৃত্যু না আসা পর্যন্ত, একেবারে 
একলা, কেউ বুঝবে না তাঁকে, মায়ামমতা দেখাবে না 
কেউ। 
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একটি মাস কাটল এভাবে, আরো একাঁট মাস। 
নববর্ষের ঠিক আগে শ্যালক এলেন কছাাঁদন কাটাতে । 
ইভান ইলিচ আদালতে ছলেন। কেনাকেটা করতে 
বোঁরয়েছেন প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা । বাড়িতে এসে 
ইভান ইলিচ দেখলেন পড়ার ঘরে নিজের 'জানসপন্তর 
খুলছেন শ্যালক, 'দাব্য স্বাস্থ্যবান মানূষাঁট। ইভান 
ইলিচের পায়ের শব্দ শুনে মুখ তুলে মহূর্তখানেক 
কোনো কথা না বলে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে। সে 
দৃষ্টিতে সবাঁকছ? পাঁরচ্কার হয়ে গেল ইভান ইলিচের 
কাছে। বিস্ময়ে হাঁ করতে গিয়ে শ্যালক চেপে গেলেন। 
তাতে সবাঁকছ্‌ আরো স্পষ্ট হল। 

কা, বদলে গেছি না কিঃ, 

তা, হ্যাঁ... বদলেছ বটে।; 

এর পর অনেক চেষ্টা করেও ইভান ইলিচ জের 
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কথা বের করতে পারলেন না। প্রাসকোভিয়া 
ফিওদরভনা আসাতে তাঁর কাছে শ্যালক গেলেন। ইভান 
দেখলেন, প্রথমে সামনাসামান, তারপর পাশ থেকে। 
স্রীর সঙ্গে তোলা একটি ছবি তুলে নিয়ে আয়নায় 
দেখা লোকাটর সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেন । সাংঘাতিক বদলে 
গেছেন। কনুই পর্যন্ত আঁস্তন গুটিয়ে দেখলেন হাতটা 
একবার, তারপর হাতাটা নামিয়ে দিয়ে একটা বড়ো 
সোফায় এলিয়ে পড়লেন, রান্রর চেয়ে কালো হয়ে গেল 
তাঁর মুখ । 

‘না, না, অমন করো না” নিজেকে বলে তড়াক্‌ 
করে উঠে গেলেন লেখার টোবলে; মামলার ফাইল 
খুলে পড়তে শুর করলেন, কিন্তু পারলেন না। দরজা 
খুলে গেলেন হলে। ড্রয়িং-রুমের দরজা বন্ধ। পা টিপে 
সেখানে গিয়ে কান পেতে শুনতে লাগলেন। 

'যাঃ, তুমি বাড়িয়ে বলছ, বলছেন প্রাসকো ভয়া 
[ফিওদরভনা। 

বাঁড়য়ে বলাছ মানে? নিজের চোখ নেই? ওকে 
তো মড়ার মতো দেখাচ্ছে। ওর চোখগুলো দেখো । 
একেবারে প্রাণহীন । কী হয়েছে ওর? 

‘কেউ জানে না। িকোলায়েভ, (অন্য একাটি 
ডাক্তার) “কী একটা বলেছেন, কিন্তু কী বলতে পার 
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না... লেম্চেতিতাঁস্ক” (নামজাদা ডাক্তারাঁট) ‘বলছেন 
ঠিক উল্টো কথা ৷’ 

সেখান থেকে চলে এসে নিজের ঘরে গিয়ে ইভান 
স্থানচ্যুত একটা কিডান।, ডাক্তারদের বলা সব কথা 
আবার মনে করে ভাবলেন, কা করে কিডানটা আলগা 
হয়ে গিয়ে নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। আর কল্পনায় কিডানিটা 
ধরে ফেলে ঠিক জায়গায় বাঁসয়ে দিলেন তিনি । মনে 
হল ব্যাপারটা কী সহজ। 

“না, আবার িওতর ইভানিচের' (যে বন্ধুটি 
ডাক্তার-বন্ধ আছেন) “সঙ্গে দেখা করতে হবে!’ ঘণ্টা 
বাঁজয়ে, গাঁড় আনতে বলে দেখা করার জন্য তৈরী 
হলেন 'তান। 

“কোথায় যাচ্ছ, )০৪19* ?+ স্ত্রী জিজ্ঞেস করলেন 
বিশেষ একটা 'বষপ্ন ও অস্বাভাবিক সহৃদয় সূরে। 

এই অস্বাভাবিক সহৃদয় সুরে বিরক্ত লাগল তাঁর। 
গোমড়া মূখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন: “পওতর 
ইভানাঁভচের সঙ্গে দেখা করতে হবে!’ 

যে বন্ধুটির ডাক্তার-বন্ধ আছেন তাঁর কাছে গেলেন 


* জা, রূশী ‘ইভান’ নামের ফরাসীকরণ। 
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তান, তারপর দুজনে মিলে গেলেন ডাক্তারের কাছে। 
বাড়তেই ছিলেন তান, অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল তাঁর 
সঙ্গে । 
শারীরবৃত্ত ঘটত পাঁরবর্তন চলেছে তার বিশদ বরণ 
পাবার সঙ্গে সঙ্গে সবাঁকছু স্পষ্ট হয়ে গেল ইভান 
ইলচের কাছে। 

অন্নে একটা কিছ, অত্যন্ত সামান্য কিছু হয়েছে। 
সেটা সারানো চলে। একটি শারঈরযন্বের প্রান্নয়া 
জোরালো করতে হবে, আর একটার কমাতে হবে, 
তাহলে শোষণ-ক্রিয়া চলবে এবং সবাঁকছ ঠিক হয়ে 
যাবে। 

খাবার সময় একটু দেরীতে পেশছলেন ইভান ইিচ। 
খাওয়ার পর কিছুক্ষণ খুশিতে কথাবার্তা বললেন, 
পড়ার ঘরে গিয়ে কাজ শুরু করতে অনেকক্ষণ পারলেন 
না। অবশেষে সেখানে গিয়েই বসলেন কাজে ৷ মামলা 
পড়লেন, খাটলেন, কিন্তু মনের পিছনে একটি জরুরী 
ও গোপন ব্যাপার রয়ে গেছে, সেটা স্থগিত রেখেছেন 
বটে, কিন্তু কাজ শেষ হলেই সেটাকে নিয়ে পড়তে হবে, 
এ খেয়ালটা বরাবর রয়ে গেল। কাজ শেষ করে মনে 
পড়ল গোপন ব্যাপারটা কী: অন্ত নিয়ে চিন্তা। 
কিন্তু তার হাতে নিজেকে ছেড়ে না 'দয়ে চা খেতে 
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গেলেন ড্রয়িং-রূমে, সেখানে আঁতাঁথরা, চলেছে 
কথাবার্তা, পিয়ানো বাজানো, গান। তাঁদের মধ্যে 
ছিলেন কন্যার বাণ্নীয় পাঁিপ্রাথ্থ তদন্তকারী 
হাঁকমাট। প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা লক্ষ্য করলেন 
ইলিচ; কিন্তু ইভান ইলিচ মুহুর্তের জন্যও ভোলেন 
নি যে অন্তর নিয়ে বেশ জরুরী চিন্তাটা শুধু মূলতুবী 
আছে। এগারোটা বাজলে সবায়ের কাছে 'বদায় 'নয়ে 
নিজের ঘরে গেলেন। অসুখ হবার পর থেকে তিনি 
পড়ার ঘরের সংলগ্ন একটি ছোট ঘরে একা ঘমোতেন। 
ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে জোলা"র একাট উপন্যাস 
টেনে নিলেন বটে, কিন্তু সেটা না পড়ে ভাবতে লাগলেন। 
কল্পনায় মনে হল অন্দ্রের সেই বাঞ্ছিত রোগম7ক্তিটা 
ঘটেছে, শুষে নেওয়ার কাজটা হয়েছে, হয়েছে 
নিষ্কাশন, ফিরে এসেছে স্বাভাবিক প্রান্রয়া। মনে 
মনে বললেন, হ্যাঁ, ঠিক তাই; অবশ্য প্রকৃতির কাজে 
সহায়তা করা দরকার’ মনে পড়ে গেল ওষুধের কথা, 
একটু উঠে ওষুধটা খেয়ে চি হয়ে শুয়ে ভাবতে 
লাগলেন সেটা কী উপকার দিচ্ছে, ব্যথাটা কেমন কমছে। 
শুধু নিয়ম করে এটা খেতে হবে, ক্ষাতিকর জানস 
এাঁড়য়ে চলতে হবে। এরমধ্যে ভালো লাগছে, অনেক 
ভালো লাগছে ।” পাঁজরাটা টিপে দেখলেন তান। কম্ট 
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হল না। ণকছুই তো লাগল না, সাঁত্য অনেক ভালো 
হয়ে গেছ ৷’ মোমবাতিটা নিভিয়ে পাশ ফিরে শুলেন... 
অন্বটা ভালোর দিকে, শুষে নেবার কাজ চলেছে । ইঠাৎ 
ফিরে এল সেই পুরনো পারচিত চাপা দপদপে ব্যথাটা__ 
মন্থর কঠোর নাছোড়বান্দা সে ব্যথা । আর মুখে সেই 
পারিচিত বস্বাদ। দমে গেল বুকটা, মাথা ঘুরতে 
লাগল । বিড়বিড় করে বলে উঠলেন তিনি, ‘হা ঈশ্বর, 
হা ঈশ্বর! আবার শুরু হল, আবার, এর উপশম 
কখনো হবে না।” আর হঠাৎ ব্যাপারটা অন্য আলোয় 
দেখা দিল তাঁর কাছে। মনে মনে বললেন: “অন্ন! 
কিডনি। এটা অন্ন আর কিডনির ব্যাপার নয়, এটা 
জীবন আর... মরণের ব্যাপার। সাত্য, জীবন ছিল 
বটে এক কালে, এখন সেটা চলে যাচ্ছে, শেষ হয়ে যাচ্ছে, 
রোখার সাধ্য নেই আমার । নিজেকে ঠাঁকয়ে কী লাভ? 
আমি ছাড়া আর সবায়ের কাছে এটা তো স্পষ্ট যে 
আম মরতে চলোছি, সেটা কয়েক সপ্তাহ,.কয়েক দিন, 
হয়ত এই মুহূর্তেরই ব্যাপার? আলো ছিল, এখন 
আঁধার। ছিলাম এখানে, যাচ্ছি ওইখানে! কোথায়?’ 
হিম হয়ে এল শরীর, নিঃশ্বাস নিতে কম্ট। হৃংস্পন্দন 
ছাড়া আর কিছু কানে আসছে না। 

‘আমার আস্তত্ব আর থাকবে না। কাঁ থাকবে? 
কিছু না। আস্তত্ব শেষ হলে কোথায় যাব আমি? 
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সাঁত্যই কি এটা মরণ? না, মরতে আম চাই না!’ 
বাঁতিদানটা পড়ে গেল মেঝেতে, বালিশে, ধপাস করে 
আবার শুয়ে পড়লেন তান। ‘কাঁ এসে যায়? সব 
সমান, অন্ধকারে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে মনে মনে 
বললেন। “মৃত্যু হ্যাঁ, মৃত্যু । আর ওরা জানে না সেটা, 
জানতে চায় না, মায়া নেই ওদের। খেলা চলছে।' 
(দরজার ওপাশ থেকে কানে এল একটি স্বরলহরা, 
শিয়ানোর সঙ্গত।) “ওদের কাছে সবাই সমান এখন, 
কিন্তু ওরাও তো মরবে। বোকার দঙ্গল । প্রথমে বিদায় 
নেব আমি, পরে ওরাও । অথচ আমোদ আহমাদ করছে 
ওরা, জানোয়ার কোথাকার!” আক্রোশে প্রায় দম বন্ধ 
হয়ে এল। অসহ্য খারাপ লাগছে। সবায়ের কপালে 
লেখা এই বিভীষিকা, সব সময়ে লেখা, ভাবা যায় না 
সেটা । উঠে পড়লেন ইভান ইলিচ। 

“কছ: একটা গড়বড় হয়েছে: আমার দরকার শান্ত 
হয়ে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ভাবা!’ ভাবা শুরু হল। 
হ্যাঁ, রোগের শুরুটা । পাঁজরে ঘা খেলাম, কন্তু তখন 
তো ঠিক ছিলাম, পরেও । একটু ব্যথা হয়োছল, পরে 
আনাগোনা, মনটা দমে গেল, বিষণ্ন একটা ভাব, আরো 
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ডাক্তার; আর ক্রমশ খাদের মুখে এাঁগয়ে যাওয়া । 
শরীরে শক্তি রইল না। খাদের কাছে আরো কাছে। 
আর এখন ভেঙ্গেচুরে পড়েছি, চোখ 'নষ্প্রাণ। মৃত্যু। 
আর আম কিনা ভাবাঁছ অন্দর কথা । ভাবাঁছ অন্দর 
রোগটা যাবে সেরে, অথচ এইতো মরণ। কিন্তু সত্য 
কি তাই?’ আবার আতঙ্কে আচ্ছন্ন হয়ে গেল মন); 
শ্বাসরোধ হয়ে এল তাঁর, নীচু হয়ে দেশলাই হাতড়াতে 
গিয়ে কনুই লাগল বিছানার পাশে ছোটো 
আলমারিটায়। সেটায় অস্বিধা হচ্ছিল, লাগাঁছল, চটে 
গিয়ে আরো জোরে সেটাতে ধাক্কা দলেন আবার, 
উল্টে পড়ে গেল আলমারিটা। হতাশায়, রুদ্ধশ্বাসে, চিৎ 
হয়ে শুয়ে পড়ে সেই মুহুর্তে মতযুর প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন। 

আঁতাঁথরা বিদায় নিচ্ছেন। ওঁদের এাগয়ে দিতে 
গিয়ে প্রাসকোভয়া ফিওদরভনা ক একটা পড়ার শব্দ 
শুনে ঘরে এলেন। 

কী হল?’ 

“কছ না। হঠাৎ ধাক্কা লেগে পড়ে গেছে’ 

বৌরয়ে গিয়ে একটি মোমবাতি নিয়ে ফিরে এলেন 
তিনি। ইভান ইলিচ তাঁর দিকে একদ্ম্টতে তাকিয়ে 
শুয়ে আছেন, জোরে জোরে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে, 
যেন অনেক দূর দোৌঁড়য়ে আসা একটা মানুষ । 


qn 


“কী হল, Jean?’ 

“ক-কিছু না। প-ড়ে গে-ল ৷’ (‘কাঁ বলব, বুঝবে 
না ও, ভাবলেন ৷) 

আর সাঁত্য বুঝলেন না স্ত্রঁ। আলমারটা তুলে 
মোমবাতি জবালিয়ে তাড়াতাঁড় চলে গেলেন। 
আঁতাথিদের বিদায় জানাতে হবে তো। 

ফিরে যখন এলেন, ইভান ইলিচ তখনো চিৎ হয়ে 
শুয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

‘কী হল, আরো খারাপ লাগছে?’ 

হ্যাঁ 

মাথা নেড়ে বসলেন 'তানি। 

‘Jean, ভাবাছ লেশ্চোতৎস্ককে ডেকে পাঠালে 
হয় না?’ 

ডাকসাইটে ডাক্তারাটকে ডেকে পাঠানোর মানে 
আবার অনেক অর্থ ব্যয়। তক্ত হাঁস হেসে তানি ননা’ 
করলেন। কিছুক্ষণ বসে থেকে প্রাসকোভিয়া 
ফিওদরভনা কাছে গিয়ে তাঁর কপালে চুম্‌ খেলেন। 

চুমু খাওয়ার সময়ে মনেপ্রাণে স্ত্রীর প্রাত ঘৃণা 
হল তাঁর; অনেক কম্টে নিজেকে সামলে রইলেন যাতে 
ধাক্কা না দিয়ে বসেন তাঁকে। 

“শুভ রান্র। ভগবানের দয়া হলে ঘুম এসে যাবে’ 

হ্যাঁ।? 


৮০ 


ইভান ইালচ বুঝলেন তান মরতে চলেছেন; 
সব সময়ে হতশার ঘোর। 

অন্তরের গভীরে তান জানতেন যে মরতে 
চলেছেন, কিন্তু সেটা মেনে নিতে পারছেন না, শুধু 
তা নয়; ওটা বুঝতেও পারলেন না, কোনোন্রমে 
বুঝলেন না। 

কিজেওয়াটারের ন্যায়শাস্ত পড়ার সময়ে যে 
ন্যায়সূত্রাট (তান 1শখোঁছলেন -_ “কায়য়ূস মানুষ, 
মানুষেরা মর, সুতরাং কায়য়়স মর’ -- সেটা সারা 
জ্বন ধরে তান ভেবেছেন শুধ্দ কায়য়ূসের বেলায় 
সত্য, নিজের বেলায় নয়। কায়য়ূস ছিল মানুষ, বিমূর্ত 
অর্থে মানুষ, তাই ন্যায়সূত্রাট খাটে তার বেলায়; কিন্তু 
ইভান হাঁলচ তো কায়য়এস নন, বিমুর্ত অর্থে মানুষ 
নন: সর্বদাই তো তিনি অন্যান্য মানুষের তুলনায় 
আলাদা, সমপূর্ণ আলাদা । মা-বাবার কাছে, মাতিয়া 
ও ভালোঁদয়া, দুই ভাই'এর কাছে, কোচম্যান, আয়া 
ও নিজের খেলনার কাছে এবং পরে কাতিয়ার কাছে 
তিনি ছিলেন ভানিয়া; সেই ভানিয়া যে শৈশব, কৈশোর 
ও যৌবনের সমস্ত আনন্দ বেদনা আর উচ্ছ্বাসের মধ্যে 
দিয়ে এসেছে। ফুটবলের চামড়ার গন্ধ এত ভালো 


৪- 1782 
৬১ 


2 
রিও ub 
য়ার, 
CE তাঁর মতো চুম্‌ কখনো hie ৪৯৬৭৪ 
মা'র হাতে তাঁর রঃ ৃ ন 
নন sayin পড়োছল? বা 
এত প্রেমে ০১৬: 
লা ক চা সে যে মরবে সেটা 
নাজ জানাই 
নর ৯৮ ই 
ie ম্পূ্ণ আলাদা । তাঁর ৰ 
সনি এ আমার ভাবতব্য হলে 
মে কেউ বলে 
আমার 
রি te Hint Gt bd 
দিত সেটা । কিন্তু ৫ আদ 
kl জেনেছে আমার বন্ধুবান্ধব ৬, 
নই, সে কথা টু লক 
এখন, দেখ ও রঃ হত পান ন 
জী করে সম্ভব হল? কা বোঝা 
। কী করে 
হচ্ছে ূ ৃ 
৮৮৮৮ পেরে চেম্টা করলেন 
না 
বুঝতে ভাবনাটাকে 


৮২ 


তাঁড়য়ে দিতে, যেন ওটা মিথ্যে, বেঠিক, রুগ্ন; তার 
জায়গায় আনতে চেষ্টা করলেন সত্য, স্বাস্থ্যকর সব 
চিন্তা। কিন্তু ভাবনাটা শুধু ভাবনা নয়, বাস্তব যেন, 
বারবার ওটা মুখোমুখি ফিরে আসতে লাগল। 
একে একে তার বদলে অন্য সব চিন্তাকে (তান 
সমনজার করলেন, যাঁদ কিছু ভরসা পান তার আশায়। 
চাইলেন একটি প্রাক্তন চিন্তাধারা আবার ফিরিয়ে 
আনতে, যে চিন্তাধারা মৃত্যুর ভাবনাকে হটিয়ে দত 
আগে। কিন্তু আশ্চর্য, যেসব জিনিস আগে মৃত্যুর 
চেতনাকে আড়াল, আচ্ছন্ন, বিলুপ্ত করোছিল, তারা 
এখন সব শাক্ত হাঁরয়েছে। মৃত্যুকে আড়াল করে 
রাখা একট প্রাক্তন চিন্তাধারা ফিরিয়ে আনার প্রয়াসে 
হালে ইভান ইলিচের আঁধকাংশ সময় কাটে। যেমন, 
নিজেকে তান বলতেন: “কাজে ডুবে থাকতে হবে; 
বলতে গেলে এককালে ওটাই তো আমার মনপ্রাণ 
ছিল। আর মন থেকে সমস্ত দুশ্চিন্তা ঝেশটয়ে দেয় 
করে যেতেন আদালতে । সহকমর্দের সঙ্গে আলাপ 
লোকজনের ওপর চোখ বুলিয়ে নিতেন একবার, 
অন্যমনস্ক, 'চান্ততভাবে, শীর্ণ হাতে ওক কাঠের 
চেয়ারের হাতল ধরে, পাশের লোকটির দিকে আগেকার 
মতো ঝঃকে কাগজপত্র উলটে ফিসাঁফাঁসিয়ে কথা বলতেন, 
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তারপর হঠাৎ খাড়া হয়ে বসে চোখ তুলে শুনানি শুরু 
করার পাঁরচিত কথাগুলি উচ্চারণ করতেন। কিন্তৃ 
আদালতের শুনানির মাঝখানটায় পাঁজরার সেই ব্যথাটা 
শুর করত তার কামরান, শুনানি কতদূর এগিয়েছে 
তার পরোয়া না করে। বেশী মনোযোগ তাতে না 
দিয়ে মন থেকে সেটাকে হটিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন 
ইভান ইলিচ, কিন্তু তা নিজের কাজ করে যেত, যেন 
সামনে এসে সে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সোজা তাকাত 
চোখে; আর তান হতবুদ্ধি হয়ে যেতেন, চোখের 
আলো নভে যেত, আবার নিজেকে শুধাতেন: “এটাই 
কি একমান্র সত্য তাহলে?’ আর সহকর্মা ও অধীনস্থ 
কর্মচারীরা বিস্ময়ে বেদনায় লক্ষ্য করত যে মানৃষাঁট 
সর্বদা এত চমতকার ও সূক্ষন বিচারে পারদশর্স ছিলেন, 
তাঁর গোল পাকিয়ে যাচ্ছে, ভুল করছেন 1তান। মাথা 
ঝটকে চেষ্টা করতেন নিজেকে আবার গিয়ে নিতে, 
বাঁড়, বষ্ন এ বোধ তাঁর হত যে আদালতের কাজে 
যেটা (তান চাপতে চান, আগের মতো সেটা আর 
চাপা যায় না; মৃত্যুর হাত থেকে মদীক্ত তাঁকে দেবে 
না আইনের কোনো কাজ। আর সবচেয়ে খারাপ হল 
এই যে, মৃত্যু চায় তাঁর একান্ত মনোযোগ, কিছ করতে 
বলে না তাঁকে, শুধু চায় তান তাকিয়ে থাকবেন, 
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সে দিকে সটান তাকিয়ে থাকবেন, আর কিছু না 
করে কেবল ভূগবেন অকথ্য যন্ত্রণা। 

মনের এই অবস্থা এড়াবার জন্য ইভান হীলিচ 
খঃজতেন অন্য সান্ত্বনা, অন্য কিছুর ব্যবধান, পেতেনও 
সে সব ব্যবধান; কিছুক্ষণ মনে হত যেন আরাম 
পেয়েছেন। কিন্তু অচিরে অবসান হত সেসব ব্যবধানের 
শুধু তাই না, তারা বরণ যেন স্বচ্ছ হয়ে যেত, যেন 
সবাক ভেদ করে ঢোকার ক্ষমতা আছে মৃত্যুর, 
আড়াল রাখতে পারে সেটাকে এমন কিছু নেই 
পাঁথবীতে। 

শেষের দিকের এই সব দিনে তান মাঝে মাঝে 
যেতেন ড্রয়িং-রূমে, এত কষ্ট করে সাঁজয়োছলেন 
যেটাকে, যেতেন সেই ড্রয়ি-রূমে যেখানে পড়ে 
গিয়েছিলেন, যার জন্য _ তিক্ত 'বদ্রুপের হাঁস হেসে 
ভাবতেন তান, - নিজের জীবন বিসর্জন করেছেন; 
তাঁর কোনো সন্দেহ ছিল না যে রোগের সূত্রপাত 
হয় ওই চোট খাওয়া থেকে । ড্রয়ং-রূমে গিয়ে দেখলেন 
পাঁলশ-করা টোবলে গভীর একটা আঁচড়। আঁচড়টার 
কারণ বের করতে গিয়ে দেখলেন সেটা হয়েছে বোঞ্জের 
কাজ করা এ্যালবামের ধারটা বে'কে যাবার ফলে। 
সযত্ব অনুরাগে নিজের হাতে ভরানো সেই দামী 
এ্যালবামটা তুলে নিয়ে কন্যা ও তার বন্ধ_বান্ধবীর 
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অগোছালোপনার জন্য চটে উঠলেন তিনি:. কোথাও 
ছে'ড়া, কোথাও ছবিগুলো গেছে উল্টে। সধত্বে 
ছবিগুলো ঠিক করে বসিয়ে রোঞ্জের ধারটা সোজা 
করে দিলেন। 

তারপর মনে হল এ্যালবামসৃদ্ধ টোবিলটা ঘরের 
আর একটা কোণে, যেখানে টবের গাছপালা আছে, 
সরালে হয়। চাকরকে ডাকলেন 'তানি। সাহায্য করতে 
এলেন স্ত্রী বা কন্যা, মতের আমল হল দুজনের, 
সরানোতে তাদের আপাঁত্ত। ইভান ইাঁলচ তর্ক করলেন, 
চটে উঠলেন । কিন্তু সবমিলে ভালো হল, কেননা তাতে 
তার কথা তাঁর মনে এল না, তাকে দেখা গেল না 
চোখে। 
স্তর যখন বললেন, 'থাক। চাকরেরা সরাক, তোমার 
আবার ক্ষাতি হবে, তখন হঠাৎ পর্দার আড়াল থেকে 
আবার ঝলক দিল সে, তাকে তান দেখতে পেলেন। 
ঝলক দিল, কিন্তু তখনো তাঁর আশা ছিল যে-আবার 
সরে যাবে ওটা, কিন্তু আপনা থেকে টের পেলেন 
পাঁজরের ব্যথাটা -_ সেই 'জানসটা এখনো সেখানে, 
এখনো চলেছে কামড়ে, ভোলা যায় না সেটাকে, টবের 
গাছপালার আড়াল থেকে স্পষ্ট তাঁর দিকে চেয়ে 
আছে সেই মৃত্যু। তাহলে এই সবে কী লাভ? 
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“সাঁত্য, এখানে, এই পর্দাটার জন্য প্রাণটা খোয়ালাম, 
যেন কেল্লায় হামলার সময়ে প্রাণ বিসর্জন দেওয়া, 
সে ক হতে পারে? কী বাঁভংস? কাঁ বেকুব! হতে 
পারে না এটা! পারে না... কিন্তু হচ্ছে তো। 
সেটার মুখোম্যাথ হয়েছেন, একা। একেবারে 
সামনাসামান, করার 'কছ নেই। শুধু তাকিয়ে থাকা 
সেটার দিকে, রক্ত হিম হয়ে যাওয়া। 
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পুত্র কন্যা, চাকরবাকর, বন্ধবান্ধব, ডাক্তার এবং বিশেষ 
করে ইভান ইালচের নিজের কাছে ধরা পড়ল যে তাঁর 
বিষয়ে অন্যদের শুধু একটা মাত্র ওৎসক্য আছে -- 
সেটা হল কখন তাঁর চাকারটা খালি হবে, তাঁর 
উপাস্থাতর ভার থেকে মুক্ত হবে জলজ্যান্ত লোকগুলো, 
কখন নিজের দুর্ভোগ থেকে ছাড়া পাবেন তান নিজে। 
বলা শক্ত, কেননা এটা ঘটল আস্তে আস্তে, অলাক্ষতে, 
{তলে তিলে 

ঘুম ন্রমশ কমে গেল। আফম খেতে দেওয়া হল, 
শুরু হল মরফিন ইনজেকশন। কোনো আরাম হল না 
তাতে প্রথম প্রথম অর্ধ-জাগব অবস্থার ভোঁতা ব্যথাটায় 


৮৭ 


একটু আরাম হত এই অর্থে যে জিনিসটা নতুন কিছ, 
কিন্তু শীগগিরই সেটা অনাবৃত যন্ত্রণার মতোই হয়ে 
দাঁড়াল, হয়ত বা তার চেয়ে বেশী। 

ডাক্তারের নিদেশে বিশেষ বিশেষ পথ্য তৈরী 
হতে লাগল তাঁর জন্য, কিন্তু ভ্রমশ সেগুলো সব 
দাঁড়াল। 

পেট খোলসা যাতে হয় তার বিশেষ ব্যবস্থা করা 
হল। আর প্রত্যেক বারই সে এক যন্ত্রণার ব্যাপার = 
যন্ত্রণা, কেননা ব্যাপারটা নোংরা, অশোভন, দগ্গন্ধময়, 
কেননা সে কাজে সাহায্য করতে হত অন্য একটি 
লোককে। 

অপ্রীতিকর ব্যাপারটায় কিন্তু ইভান ইলিচ একটা 
সান্তনা পেলেন - সেটা হল এই যে, ভাঁড়ারের চাকর 
গেরাসম সর্বদা আসত ময়লার পট 'িনয়ে যাবার 
জন্য। 

সহুরে খাবার খেয়ে শীশকলার মতো বাড়ছে 
গেরাঁসম, পরিজ্কার পাঁরচ্ছন্ন, তাজা এই চাষা 
ছোকরাঁটি। সবসময়ে সে হাঁসিখশি, খোলা-মেলা। 
রুশ পোষাকে সর্বদা পাঁরম্কার এই ছেলেটি এমন 
একটা বিচ্ছিরি কাজ করছে দেখে প্রথম প্রথম অস্বাস্ত 
হত ইভান হাঁলচের। 


৮৮ 


একবার পট থেকে উঠে আরামচেয়ারে ধপাস্‌ 
করে বসে পড়েন তান, প্যান্ট পরে নেবার শাক্ত নেই, 
চেয়ারে এলিয়ে বসে বিভীষকায় তাঁকয়ে রইলেন 
থলথলে ঝুলে পড়া পেশীবহুল অনাবৃত উরুর 'দিকে। 

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরে ঢুকল গেরাঁসম হালকা, 
বলিম্ত পদক্ষেপে, শীতের তাজা হাওয়ার গন্ধ ছড়িয়ে, 
মোটা বুটজোড়া থেকে আসছে ঘষে লাগানো 
আলকাতরার গন্ধ। পরনে বাড়িতে বোনা গ্যাপ্রণ, 
পারচ্কার সুতির শার্টের আস্তিন গুটোনো, দেখা যাচ্ছে 
বাঁলম্ঠ নবীন দুটি হাত। ইভান ইলিচের দিকে না 
তাকিয়ে (তার মুখের জীবনের আনন্দের দীপ্তিতে 
রোগ যাঁদ ক্ষুব্ধ বোধ করেন, বোধ হয় এই ভয়ে) সে 
গেল পটের কাছে। 

'গেরাঁসিম, ডাকলেন ইভান ইলিচ দুর্বল কন্ঠে 

বেফাস কিছ হয়ত করে বসেছে, ভয়ে অল্প 
চমকে উঠে গেরাসম সহজ, ভালোমান্মাষতে ভরা, 
তাজা মুখ তাড়াতাড়ি ফেরাল রঃগ্ন মানষাঁটর দিকে; 
দাঁড়র প্রথম আভাস এসেছে সে মুখে। 

“কী, হুজুর?’ 

এটা নিশ্চয় তোর অত্যন্ত খারাপ লাগে। মাফ 
কঁরিস। আম নিজে নিজে যে পারি না!’ 


৮৯ 


“কী কন যে হুজুর!’ ঝলসে উঠল তার চোখ, 
দেখা গেল ঝকঝকে জোয়ান দাঁত, “আপনাকে সাহায্য 
করব না কেন কন? আপনার তো ব্যামো হয়েছে।, 

বলিষ্ঠ পটু হাতে অভ্যস্ত কাজ সেরে লঘু পায়ে 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল সে। মিনিট পাঁচেক পরে 
তেমনি লঘু পায়ে ফিরে এল। 

তখনো আরামচেয়ারে শুয়ে ইভান ইাঁলচ। 

পাঁরজ্কার পটটা ও রেখে দেবার পর তান বললেন, 
“গেরাঁসম, এদকে এসে একটু সাহায্য কর তো!’ কাছে 
এল গেরাঁসম। “তোল তো আমাকে। নিজে 
উঠতে পারাছ না, আর দাঁমান্রকে বাইরে 
পাঁঠিয়োছি।, 

ঝুকে পড়ে গেরাঁসম বালম্ঠ হাতে, ঠিক তার 
তুলে একটা হাতে ধরে অন্য হাতে প্যান্টটা ওপরে 
টেনে দিল। আরামচেয়ারে আবার বাঁসয়ে দিতে যাচ্ছে, 
ইভান ইাঁলচ বললেন তাঁকে সোফায় নিয়ে যেতে। 
স্বচ্ছন্দে, শরীরে কোনো চাপ না দিয়ে, প্রায় কোলে 
করে সোফায় তাঁকে বাঁসয়ে দিল গেরাসিম। 

ধন্যবাদ । বাহাদুর ছেলে তুই -- সব কাজে হাত 
খোলে দেখাছি।; 

আবার হেসে গেরাঁসম বোঁরয়ে যাচ্ছিল, 'কন্তু 
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সে কাছে থাকাতে ইভান ইলিচের এত খাাঁশ লাগল 
যে তিনি চাইলেন না ও চলে যায়। 

‘শোন, ওই চেয়ারটা নিয়ে আয়। ওটা নয়, অন্যটা । 
পায়ের তলায় রাখ। পা তুলে বসলে হালকা 
লাগে৷’ 

চেয়ার নিয়ে এসে গেরাসম শব্দ না করে 
স্বচ্ছন্দভাবে সেটাকে মেঝেতে বাঁসয়ে ওপরে রাখল 
ইভান ইলিচের পা। গেরাসম পা তুলে ধরাতে আরাম 
লাগছে মনে হল ইভান ইালচের। 

পা তুলে বসলে ভালো লাগে” বললেন 
ইভান ইলিচ। “বাঁলশটা এনে পায়ের তলায় 
দেতো।; 

কথামতো করল গেরাঁসম। রুগীর পা আবার 
তুলে বালিশটা রাখল তলায়। গেরাঁসম পা তুলে 
ধরাতে আবার ভালো লাগল ইভান ইলিচের। পা 
নামিয়ে দিতে খারাপ লাগল। 

জিজ্ঞেস করলেন, 'গেরাসিম, তুই এখন কাজে 
ব্যস্ত 2 

“না, হজুর, বলল গেরাসম। সহুরে লোকেদের 
কাছে সে শিখেছে কর্তাদের কী বলে সম্বোধন করতে 
হয়। 
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তোর আর কাঁ কাজ এখন?’ 

কাজ? আর কিছু না। সব তো সারা, শুধু 
কালকের জন্য কাঠ চেলা বাক’ 

‘আমার পাদুটো এভাবে কিছুক্ষণ ধরে তুলে 
রাখতে পারিস 2 

‘কেন পারব না, হুজুর, পাদ টো উ'চু করে 
তুলে ধরে রইল গেরাসিম, ইভান ইলিচ কল্পনা করলেন, 
এ রকমভাবে থাকলে ব্যথাটা চলে যায় একেবারে। 

‘আর কাঠ চ্যালার কী হবে?’ 

“সে নিয়ে মাথা ঘামাবেন না, হজুর। তার সময় 
পাব!’ 

গেরাসমকে বাঁসয়ে নিজের পাদুটো ধরে রাখতে 
বলেন ইভান ইালচ, কথা চালালেন তার সঙ্গে । আর 
সাঁত্য অদ্ভূত, মনে হল গেরাসম পা ধরে থাকলে সত্য 
সত্য আরাম লাগে। 

এর পর থেকে থেকে গেরাঁসমকে ডাকিয়ে তার 
কাঁধে পাদুটো রাখতে বলতেন ইভান ইলিচ, ভালো 
লাগত কথা বলতে ছোকরার সঙ্গে। গেরাসম এটা 
করত অনায়াসে, সাগ্রহে, এত সহজে ও স্বচ্ছন্দে যে 
মনে নাড়া লাগত ইভান ইলিচের। লোকের স্বাস্থ্য, 
শাক্ত ও হাসিখুশি ভাবে 'বিরাক্ত ধরে যেত তাঁর। 
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কিন্তু শুধ্য গেরাসিমের স্বাস্থ্য ও হাসিখুশি ভাবে 
বিরক্ত তান হতেন না, বরং সান্তনা পেতেন। 
সবচেয়ে বেশী কষ্ট হত ইভান ইলিচের সেই 
প্রবণ্ণনায় - কাঁ কারণে যেন সবাই আশ্রয় নিয়েছিল 
সেটির - যে তান শুধু অসুস্থ, মরণের মুখে নন, 
শান্ত হয়ে ডাক্তারের কথামতো চললেই সবাক ঠিক 
হয়ে যাবে। তিনি সম্পূর্ণ জানতেন যে, যা ছু 
করা হোক, অবস্থার পাঁরবর্তন হবে না কোনো, শুধু 
বেড়ে যাবে তাঁর যন্ত্রণা, মৃত্যু হবে তাঁর। প্রবণ্ণনাট 
যন্ত্রণা দত তাঁকে, যন্ত্রণা হত এইজন্য যে কেউ সে 
মিথ্যা স্বীকার করে না, সত্যাট তাঁর জানা, জানা 
সবায়ের, অথচ তাঁর ভয়ঙ্কর অবস্থা সম্পর্কে সবাই 
তাঁর কাছে মিছে কথা বলছে, সবাই চাইছে এবং তাঁকে 
বাধ্য করছে সে মিথ্যার ভাগনদার হতে। এই প্রবণনা, 
আসন্ন মৃত্যুর আগে তাঁর প্রাতি এই প্রবণ্ণনা যা তাঁর 
মৃত্যুকাণ্ডের ভয়ঙ্কর গান্তীর্কে কলাীষত করে 
এতে অকথ্য যন্ত্রণা হত তাঁর। আর আশ্চর্য ওরা 
যখন ওঁকে নিয়ে তাদের বুজর্কি চালাত, তখন 
কতবার না তান প্রায় চেশচয়ে বলে ফেলতেন আর 
একটু হলে, ‘আর ঠকাতে হবে না! তোমাদের জানতে 
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বাঁক নেই, আমারো জানা যে আমি মরতে চলেছি। 
ঠকানোটা অন্তত বন্ধ করলে পারো!” কিন্তু বলার মতো 
বুকের পাটা কখনো হত না। বুঝতে তান পারতেন 
যে, তার ভয়ঙ্কর দারুণ মৃত্যুকাণ্ডকে লোকে কলুষিত 
করে নাময়েছে একটা আপাতিক অপ্রনীতিকরতার স্তরে, 
যে 'শালীনতার গোলাম তান করে গেছেন সারা 
জীবন, সেই শালীনতা বশেই তারা সেটা টেনে 
নাঁময়েছে যেন ওটা খানিকটা শালীনতা ক্ষুপ্নতার 
ব্যাপার (ড্রায়ং-রুমে ঢুকে বদগন্ধ ছড়ালে লোকের 
প্রতি যেরকম মনোভাব নেওয়া হয়)। তান দেখলেন 
তাঁর জন্য দৃঃখ পায় না কেউ, কেননা তাঁর অবস্থা 
বোঝার মাথাব্যথাও কারো নেই। একটিমান্র লোক 
বোঝে, দুঃখ পায় তাঁর জন্য, সে হল গেরাঁসম। আর 
তাই শুধু গেরাঁসমের সঙ্গে তাঁর ভালো লাগত। 
মাঝে মাঝে সারারাত তাঁর পাদুটো ধরে গেরাঁসম 
বসে থাকত, ভালো লাগত তাঁর, ঘুমোতে চাইত না 
গেরাসম, বলত, ‘ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না ইভান 
ইীলচ, পরে ঘুমোব অখন”; কম্বা যখন হঠাৎ ‘তুমি’ 
সম্বোধনে নেমে এসে বলত, “তোমার ব্যামো হয়েছে, 
সেবা করব না কেন বলো?” গেরাঁসমই একমান্র লোক 
যে প্রবণনা করে না; ওর সমস্ত কাজে ধরা পড়ে যে 


ওই একমান্র সাঁত্যকার অবস্থাটা জানে, ল্‌কোচুরির 
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কোনো প্রয়োজন বোধ করে না সে। আস্তে আস্তে 
নিঃশেষ হয়ে যাওয়া দুবলা কর্তার জন্য শুধু দুঃখ 
পায় সে। একবার ওকে চলে যেতে বলাতে ও 
একাদন। কেন সেবা করব না তাহলে?’ আর এটা 
করাটা তার বিরক্তিকর লাগে না এই কারণে যে সেটা 
করছে একটি মরণাপন্ন মানৃষের জন্য, তার আশা, 
তারও সময় এলে অন্য কেউ সেবা করবে। 

প্রবণ্না আর সেই প্রবণ্ণনার সবাঁকছয জের ছাড়া 
আর যাতে তাঁর সবচেয়ে বেশী কষ্ট হত সেটা হল 
এই, যেভাবে তান চান সেভাবে কেউ দুঃখ বোধ 
করে না তাঁর জন্য। এমন সময় আসত যখন দীর্ঘ 
যন্দ্রণার পর সবচেয়ে বেশশ করে তান চাইতেন যে, 
তাঁকে মমতা দেখিয়ে কেউ আদর করুক, রুগ্ন শিশুকে 
লজ্জার ব্যাপার। শিশুদের যেমন আদর করে সান্ত্বনা 
দেওয়া হয়, তেমনভাবে তাঁকে লোক আদর করুক, 
চুমো খাক, কাঁদদক, এই তান চাইতেন। তাঁর জানা 
দাঁড়তে, আর তাই এমনটা হওয়া অসন্তব। কিন্তু তবু 
চাইতেন সেটা'। আর গেরাঁসমের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে 
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অনেকটা এ ধরনের কিছ ছিল, তাই এতে তিনি 
সান্তনা পেতেন। ইভান ইন্লিচ চাইছেন কাঁদতে, আদর 
আর কানা কাড়তে, কিন্তু এই এলেন শেবেক তাঁকে 
দেখতে, সহকমণ শেবেক, আদালতের সভ্য, আর কেদে 
আদর কাড়ার চেষ্টা না করে ইভান ইালচ মুখে 
আনতেন কঠিন গন্তর চিন্তাশীল একটা ভাব, আর 
শুধু অভ্যাসবশে আপীল কোর্টের রায়ের তাৎপর্য 
সে মত ধরে থাকতেন। 

নিজের আশেপাশের ও তাঁর নিজেরই ভেতরকার 
এই প্রবণনা সবচেয়ে বেশী করে 'বাঁষয়ে দিয়েছিল 
জীবনের শেষ কটি দিন। 


৮ 


সকাল। সকাল যে হয়েছে তার একমাত্র প্রমাণ 
এই যে, গেরাঁসম ঘর ছেড়ে চলে গেছে, চাকর পওতর 
এসে মোমবাতি নিভিয়ে একটা জানলার পর্দা সরিয়ে 
দিয়ে চুপচাপ ঘরটা ঠিক করছে। দন বা রান্র হোক, 
শুক্রবার বা রাববার, কোনো ফারাক নেই, সব সমান = 
শুধু সেই আবরাম দবদবে জবালিয়ে-মারা ব্যথা; সেই 
চেতনা যে জীবন অনিবার্ধভাবে সমাপ্তির দিকে যেতে 
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যেতে এখনো ফুরোয় নি; আর একমান্র বাস্তব যেটা, 

ভয়াবহ সেই মৃত্যু আসছে এগিয়ে, আর আছে সেই 

প্রবণ্টনা। দিন, সপ্তাহ, প্রহর নিয়ে ভেবে কী হবেঃ 
চা খাবেন, হুজুর?’ 

“সকালে বাঁড়র লোকে চা খাবে এই নিয়মটা ওর 
মানা চাই, ভাবলেন ইভান ইিচ। 

“না” বললেন তান। 

‘ওকে ঘর ঠিকঠাক করতে হবে বহীক, আম 
বাধা দিচ্ছি, অগোছালো করে দিচ্ছি ঘরটা, নোংরা 
করছি, ভাবলেন ইভান ইলিচ। 

'না। থাক, তিনি বললেন। 

চাকর আরো িছুক্ষণ কাজ করে গেল। হাত 
বাড়ালেন ইভান ইলিচ। বাধ্যের মতো কাছে এল 
পওতর। 

“কী চান, হুজুর? 

'ঘাঁড়টা।, 
তুলে তাঁকে দল পওতর। 

“সাড়ে আটটা । আর সবাই উঠে পড়েছে?’ 

“না, হূজুর। ভাঁসাল ইভানাভচ* (ইভান ইলিচের 
ছেলে) ‘স্কুলে গেছেন আর প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা 
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বলে রেখেছেন যে আপাঁন ডাকলে যেন গর জাগিয়ে 
দেওয়া হয়। ডাকব না ক, হুজুর?’ 

থাক গে।’ পধেঁকছু চা খেলে হয় না?’ তান 
ভাবলেন ।) হ্যাঁ, চা নিয়ে আয় ৷” 

দরজার দকে গেল পিওতর। একা থাকার কথা 
ভেবে ভয় পেলেন ইভান ইলিচ। (কী করে ওকে 
আটকে রাখা যায়? ও, হ্যাঁ, ওষুধটা।”) “পওতর, 
আমার ওষুধটা দে তো। (‘কেনই বা নয়? হয়ত 
উপকার দেবে সত্য") এক চামচ ওষুধ খেলেন। 
মূখে সেই মাষ্ট, আশাহীন স্বাদটা জেগে উঠতেই 
ঠিক করে ফেললেন। নো, কোনো উপকার হবে না। 
বাজে কথা । নিজেকে ঠকানো শুধু । এতে আর বিশ্বাস 
নেই। বন্তু কেন, কেন এই যন্ত্রণাটা? এক 
মুহূর্তের জন্য যাঁদ ছাড়ান পেতাম!) কাতাঁরয়ে 
ওঠাতে পওতর ফিরে এল। ‘না, যা। চা নিয়ে 
আয়! 

বোঁরয়ে গেল িওতর। একা কাতরাতে থাকলেন 
ইভান ইালচ, ব্যথাই যত সাঙ্ঘাতক হোক, তার জন্য 
ততটা নয়, যতটা দুঃখে । ক্রমাগত সেই একই জানস, 
দন আর রাতের শেষ নেই । যাঁদ তাড়াতাঁড় হত! 
কোনটা তাড়াতাড়? মৃত্যু, তমসা। না, না! মরণের 
চেয়ে অন্য সব কিছু ভালো!’ 
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পিওতর ট্রেতে করে চা নিয়ে ফিরে এল, অনেকক্ষণ 
ইালচ, লোকটা কে, কা চায়, বোঝার ক্ষমতা নেই। 
এভাবে তাকাতে বিব্রত লাগল 'িওতরের। তার বন্রত 
ভাবে হঃশ ফিরে এল ইভান ইিচের। 

“ও, হ্যাঁ, তিনি বললেন, ‘চা এনেছিস। বেশ। 
নাঁময়ে রাখ । হাতমুখ ধুতে সাহায্য কর তো, আর 
একটা পাঁরজ্কার শার্ট দে’ 

হাতমুখ ধুতে লাগলেন ইভান ইলিচ। মাঝে মাঝে 
ভাষণ ভয় লাগল, বিশেষ করে পান্ডুর কপালে চাপ 
ধরে লেপটে থাকা চুল দেখে। 

শার্ট বদলবার সময় তিনি জানতেন যে দেহের 
দিকে তাকালে আরো ভয় লাগবে, তাই তাকালেন না। 
অবশেষে হাতমুখ ধোয়া ইত্যাঁদ সাঙ্গ হল। ড্রোসং- 
গাউন গায়ে চাঁপয়ে, পায়ে কম্বল ঢাকা দিয়ে চা খেতে 
বসলেন একটা আরামচেয়ারে। শুধ্‌ মূহূর্তের জন্য 
তাজা লাগল, কিন্তু চা মুখে যেতেই আবার সেই ব্যথা, 
মুখের সেই স্বাদ। জোর করে চা খেয়ে পা ছাঁড়য়ে 
শুয়ে পড়লেন 'তান। শুয়ে পড়ে পিওতরকে বললেন 
যেতে। 
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আবার সেই একই 'জানিসের পনরাবৃত্তি। 
মুহূর্তের জন্য এক টুকরো আশার ঝিলিক, আর পর 
মুহূর্তে হতাশার বিক্ষুব্ধ সাগর । আর সর্বক্ষণ ব্যথা, 
সেই ব্যথা, সেই কেশ, বিরাম নেই তার। একা থাকলে 
অসহ্য খারাপ লাগে, মনে হয় কাউকে ডাকি, কিন্তু 
জানা তো আছে যে অন্যদের সামনে আরো খারাপ 
লাগে। “যদি আবার মরফিন দেয়, হয়ত ভুলতে পাঁরি। 
অন্য একটা কিছ উপায় করার জন্য বলতেই হবে 
ডাক্তারকে । এ অসম্ভব, অসম্ভব ৷’ 

কেটে গেল একটি ঘণ্টা, তারপর আর একটি। 
ঘণ্টা বাজল বাইরের হলে । ডাক্তার হয়ত। হ্যাঁ, ডাক্তারই 
বটে _- তাজা, চাঙ্গা, মোটাসোটা, হাঁসখাশ লোক, 
মুখের ভাবে জানাচ্ছেন, কোনো কিছুতে ঘাবড়ে গেছেন 
দেখছি, কিন্তু এখুনি সব ঠিক করে দিচ্ছি। মুখের 
এই ভাব এখানে খাপ খায় না ডাক্তার জানতেন, কিন্তু 
ভাবটা চিরকালের মতো মুখে চেপে বসেছে যে, 
সেটাকে বদলানো যায় না, যেমন বদলানো যায় না 
সকালে বাঁড় বাঁড় যাবার জন্য গায়ে চাপানো ফ্রুক- 
কোটটা। 

সান্তনা দেবার ভাঙ্গতে বেশ জোরে হাতে হাত 
ঘষলেন ডাক্তার । 
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ঠাণ্ডায় জমে গেছি। বাইরে ভীষণ ঠাণ্ডা । দাঁড়ান 
একটু, গরম হয়ে নিই, বললেন তিনি এমনভাবে যেন 
শুধু গরম হয়ে নিতে মানট খানেক অপেক্ষা করার 
যা দরকার, তারপর সবাঁকছ ঠিক করে দেবেন। 


তার মানে, “মিথ্যে কথা বলাতে তোমার কখনো কি 
লজ্জা হবে না?’ কিন্তু ডাক্তার বুঝতে চাইলেন না 
প্রশ্নাট । 

“ঠক আগেকার মতো বাভংসভাবে, ইভান ইাঁলচ 
বললেন, ‘ব্যথাটা যায় না কখনো, কমেও না কখনো। 
একটা 'িছ যাঁদ আমায় দিতেন!’ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, আপনারা রোগীরা মশাই সব সমান। 
আচ্ছা বেশ, এখন মনে হচ্ছে শরীরটা গরম হয়ে 
গেছে। এমনাঁক প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনার মতো কড়া 
লোক আমার টেম্পেরাচারে কোনো খত ধরতে পারবেন 
না। তাহলে, সংপ্রভাত, করমর্দন করলেন ডাক্তার। 

ঠাট্টাতামাসার ভাবটা দূর করে, মুখে একটা গন্তীর 
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ভাব এনে ডাক্তার রোগীকে পরীক্ষা করতে শুরু 
ঠুকে ঠুকে শুনলেন কান পেতে। 

ইভান ইালিচ নিঃসন্দেহে, খুব ভালো করেই 
জানতেন যে এ সমস্ত হল অর্থহান, স্রেফ প্রবণ্ণনা; 
কিন্তু ডাক্তার যখন হাঁটু গেড়ে সামনে বসে ঝকে কান 
রাখতেন কখনো নীচে, কখনো উ'চুতে, অত্যন্ত গম্ভীর 
মুখে শরীর দোমড়াতেন আর বে"কাতেন কত না ভাবে, 
ঠিক যেমন করে ধরা দিতেন উকিলদের বক্তৃতার 
জালে, যদিও তান জানতেন তারা মিথ্যে কথা 
বলছে, এমনাক কেন মিথ্যে কথা বলছে সেটা 
জেনেও। 

সোফাতে তখনো হাঁটু গেড়ে বসে বুক ধুকে ঠুকে 
দেখছেন ডাক্তার, এমন সময় দোরগোড়া থেকে এল 
সিল্কের খসখসানি, শোনা গেল ডাক্তারের আসার 
কথা তাঁকে জানায় নি বলে িওতরকে বকছেন 
প্রাসকোভিয়া িওদরভনা । 

ঘরে এসে স্বামীকে চুমো খেয়ে তক্ষনি তান 
বোঝাতে লাগলেন যে অনেকক্ষণ হল তান উঠেছেন, 
কিন্তু একটা কিছ ভুল বোঝার জন্য ডাক্তার আসার 
সময়ে রোগীর ঘরে ছিলেন না। 
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তাঁর দিকে তাকিয়ে দেখলেন ইভান ইিচ; চোখে 
পড়ল শরীরের খধটনাটি সব। তাঁর শাদা রং, নধর 
প্রাণবন্ত চোখ, সবাঁকছতে আক্রোশ হল তাঁর। মনে 
প্রাণে ঘৃণা বোধ করলেন তাঁর প্রাতি। প্রাসকোভয়া 
ফিওদরভনা যতবার তাঁকে ছংলেন ততবার ঘৃণা উলে 
উঠল তাঁর। 

তাঁর এবং তাঁর ব্যাধির প্রতি প্রাসকোভিয়া 
ফিওদরভনার মনোভাব বদলায় নি। রোগীদের প্রাত 
ডাক্তার যেমন একটা মনোভাব খাড়া করেন, যেটা 
তিনি বদলাতে পারেন না, ঠিক তেমান তাঁর প্রত 
একটা মনোভাব গড়ে তুলেছেন স্ত্রী _- যা করা দরকার 
সেটা নাক তান করছেন না, ইভান ইলিচ নিজেই 
দায়ী, আর এর জন্য তান মধ্ুরভাবে তাঁকে শুধু 
[তিরস্কার করতে পারেন - এ মনোভাব বদলাতে 
পারেন না প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা । 

ণকছুতেই কথা শোনেন না উন! নিয়মমতো 
ওষুধ খান না। আর সবচেয়ে খারাপ কী জানেন, 
জেদ করে এমনভাবে শুয়ে থাকেন যেটা গুর পক্ষে 
খারাপ নিশ্চয় - পা ওপরে তুলে!’ 

গেরাঁসমকে দিয়ে কী করে পা তুলিয়ে রাখেন 
ডাক্তারকে বলা হল। 


৯০৩ 


একটা মাষ্ট, অবজ্ঞার হাঁস হাসলেন ডাক্তার: 
‘ও নিয়ে আর কী করা যায়? রোগীরা সারাক্ষণ 
কিছ না কিছু উদ্ভট ফন্দী বের করে, কিন্তু সেটা গায়ে 
মাখলে চলে না!’ 

রোগী দেখা শেষ করে ঘাঁড়র দিকে তাকালেন 
ডাক্তার। তখন প্রাসকোভিয়া িওদরভনা ইভান 
ইিচকে সাড়ম্বরে জানয়ে দিলেন যে তাঁর পছন্দ 
হোক বা না হোক, তান একটি বিখ্যাত ডাক্তারকে 
বলেছেন আজ এসে তাঁকে দেখতে; তান এবং 
মিখাইল দাঁনলাভচ (সাধারণ ডাক্তারাট) মিলে তাঁকে 
দেখে পরামর্শ করবেন। 

দয়া করে আপাত্ত জাঁনও না। এটা আম করাঁছ 
নিজের জন্য, শ্নেষের ভাঙ্গতে বলে তান জানিয়ে 
দিলেন এটা করা হচ্ছে ইভান ইীলচের খাতিরে, কথাটা 
বলেছেন যাতে আপাতত করার কোনো ওজর তাঁর না 
থাকে। ভ্রুকুণ্টিত করলেন ইভান ইিচ, মুখে কিছ; 
বললেন না। জানতেন তান এমন মিথ্যার জালে 
জাঁড়য়ে পড়েছেন যে কোনটা কী বের করা 
অসস্তব। 

স্ত্রী তাঁর জন্য যা করেন সবটা একেবারে জোর 


১০৪ 


এমন আবিশ্বাস্য একটা রূপ দিয়ে বলতেন যাতে ইভান 
ইলিচ অর্থটা নেন ঠিক উলটোভাবে। 

সাঁত্য সাঁত্য সাড়ে এগারোটার সময়ে বিখ্যাত 
ডাক্তারাটি এসে হাজির । আবার বুক পিঠ পেট ঠোকা, 
আবার ইভান ইলিচের সামনে এবং পাশের ঘরে কিডান 
ও অল্প নিয়ে ভা'রাক্ক কথাবার্তা, প্রশ্ন আর উত্তর, এমন 
গম্ভীর মুখে উচ্চাঁরত যেন এটা ফের সেই জীবন 
মরণের আসল প্রশ্ন নয়, একমান্র যে প্রশ্নটার মুখোম্যাঁথ 
এখন ইভান ইলচ, এটা যেন আদবকায়দা-মতো না- 
চলা িডান ও অন্ত্রের ব্যাপার, তাদের সামলে ঠিকমতো 
চালাবার ভার নিচ্ছেন মিখাইল দানিলভিচ ও বিখ্যাত 
ডাক্তারটি। 

বিখ্যাত ব্যাক্তাট বিদায় নিলেন গন্তীর মূখে 
কিন্তু একেবারে হাল ছেড়ে দেবার মতো করে নয়। 
আর ইভান ইাঁলচ যখন ভয় আর আশায় চিকচিকে 
চোখ তুলে ভীরুভাবে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন 
আরোগ্যের কোনো সম্ভাবনা আছে কনা, তান 
বললেন, নিশ্চিত করে সেটা বলা যায় না, তবে সম্ভাবনা 
একটা আছে। ডাক্তার দরজার দিকে যাবার সময়ে তাঁর 
দিকে ইভান ইাঁলচ আশাভরা যে দৃম্টিতে তাকালেন 
সেটা এতই মর্মান্তিক যে ডাক্তারকে ফি দিতে পড়ার 
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ঘর থেকে বোরয়ে যেতে যেতে প্রাসকোভিয়া 
ফিওদরভনাও কেদে ফেললেন। 

ডাক্তারের আশ্বাসে চাঙ্গা লাগল ইভান ইলিচের, 
কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। আবার সেই ঘর, সেই সব ছবি, 
পর্দা, দেয়ালের কাগজ, ওষুধের শাশ-বোতল আর 
ব্যথায় আর যন্ত্রণায় ক্রিষ্ট সেই শরীর। কাতরাতে 
লাগলেন ইভান ইিচ। একটা ইনজেকশন দেওয়া হল, 
বস্মৃতর ঘোরে ডুবে গেলেন তিনি৷ 

ঘোর যখন কাটল তখন গোধূলি খাবার 'নয়ে 
এল। মাংসের সৃপ জোর করে কিছুটা খেলেন। 
আবার সবকিছু আগেকার মতো, রান্র ঘাঁনয়ে এল 
আবার। 

ডিনারের পর সাতটার সময়ে সান্ধ্য পোষাকে ঘরে 
ঢুকলেন প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা, ভরাট উন্নত বুক, 
মূখে পাউডারের ছিটে। সকালেই স্বামীকে মনে 
করিয়ে দিয়েছিলেন যে িয়েটারে যাবেন আজ । সহরে 
এসেছেন সারা বার্নহার্ড, ইভান ইলিচের নিজেরই 
ণনর্বন্ধে একটা বক্স নেওয়া হয়োছল। কথাটা একেবারে 
ভুলে গিয়েছিলেন ইভান ইলিচ, স্ত্রীর সযত্ব সাজসজ্জা 
দেখে আহত লাগল তাঁর। কিন্তু নিজের মনোভাব 
তান প্রকাশ করলেন না, কেননা মনে পড়ে গেল যে, 
এ ধরনের নান্দানক উপভোগে ছেলেমেয়েরা শিক্ষা 
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লাভ করবে বলে তান নিজেই জোর করে বক্স নিতে 
বলেছিলেন। 

প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা ঘরে এসোছিলেন 
আত্মপ্রসন্নভাবে তব্‌ অপরাধী গোছের ভাব নিয়ে। 
বসে জিজ্ঞেস করলেন তাঁর কেমন লাগছে । তাঁর কাছে 
ধরা পড়ল শুধু জিজ্ঞেস করতে হয় বলে জিজ্ঞেস 
জানার তো কিছু নেই। তারপর যা বলা দরকার 
বললেন প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা: থিয়েটারে যাবার 
কথা তান ভাবতেন না একেবারে, কিন্তু বক্সটা নেওয়া 
হয়ে গেছে, এলেন এবং তাঁদের কন্যা ও পোন্রশেভ 
(যে তদন্তকারী হাঁকিমটির সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ঠিক 
হয়েছে) যাচ্ছে, ওদের একলা যেতে দেওয়া তো যায় 
না; অবশ্য ঘরে স্বামীর কাছে থাকতে পেলে তান 
আরো খুশি হতেন; যা হোক, যতক্ষণ তিনি বাইরে 
থাকবেন ততক্ষণ ডাক্তারের কথামতো তান যেন 
সবাঁকছ নিশ্চয় করেন দয়া করে। 

হ্যাঁ ফিওদর পেত্রাভচ’ (ভাবী জামাই) “তোমাকে 
দেখতে চায়। ওকে আসতে বলব? লিজাও আসতে 
চায় ৷’ 

‘আসুক 
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ঘরে এল সসাঁজ্জতা কন্যা, নবীন দেহের অনেকটা 
খোলা, সে দেহ দেখে তাঁর অত্যন্ত যন্ত্রণা হল। লোক 
দেখানো শরীর । মেয়োট সবল, স্বাস্থ্যোজজবল, স্পম্টত 
প্রেমে. হাবুডুবু খাচ্ছে; রোগভোগ আর মৃত্যুর সঙ্গে 
মানায় না, তার সুখের ব্যাঘাত করছে তা। 

ফিওদর পেন্রভিচ সান্ধ্য পোষাকে ঢুকলেন, ফরাসী 
আভনেতা কাপুলের কায়দায় টেরি কাটা; দীর্ঘ শিরা- 
ওঠা গলা শাদা কলারে একেবারে মোড়া, বুকের ওপর 
চওড়া শাদা শার্ট সরু কালো প্যান্ট টানটান হয়ে 
বসেছে জোরালো উরুর ওপর, একটা হাত শাদা 
দস্তানায় মোড়া, অন্যটাতে টপ-হ্যাট। 

তার পেছনে সুরুৎ করে অলাক্ষতে ঢুকল ইভান 
ইলিচের ছেলে; স্কুলের ছাত্র, বেচারীটির গায়ে চাপানো 
কালি পড়েছে, যার অর্থ ইভান ইলিচের অজানা নেই। 

ছেলের প্রতি তাঁর মায়া বরাবর। এখন তার 
সন্তন্ত, সহানুভূতিপূর্ণ চাউান কেমন যেন ভয়ঙকর। 
মনে হল গেরাঁসম ছাড়া ভাঁসয়াই একমাত্র বোঝে 
তাঁকে, মমতা বোধ করে তাঁর জন্য। 
কেমন আছেন। তারপর কিছুক্ষণ কোনো কথা নেই। 
অপেরা-গ্লাসের কথা লিজা জিজ্ঞেস করল মা'কে । কে 
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কোথায় ওটা রেখেছে এ নিয়ে মা মেয়েতে অল্প একটু 
কথা কাটাকাটি হল। অত্যন্ত অপ্রীতিকর । 

ফিওদর পেত্রাভচ জানতে চাইলেন ইভান ইিচ 
সারা বার্নহার্ডকে কখনো দেখেছেন কি না। প্রথমে 
প্রশ্নটা ধরতে পারেন নি ইভান ইিচ। তারপর 
বললেন : 

'না। আপাঁন দেখেছেন?’ 

হ্যাঁ। 'আদ্রয়েন্লা লেকুভাঁরয়ার-এ'। 

প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা বললেন কী একটা 
পালায় নাক গর অভিনয় বিশেষ করে ভালো । আপান্ত 
জানাল কন্যা। তারপর শুরু হল ওঁর অভিনয়ের 
মধুরতা আর স্বাভাঁবকতা নিয়ে আলোচনা, এ বিষয়ে 
সর্বদা যেসব কথা বলা হয়ে থাকে বলা হল। 

আলোচনার মাঝে ইভান হীলচের দিকে একবার 
তাঁকয়ে ফিওদর পেত্রাভচ চুপ করে গেলেন। আর 
সবাইও তাকিয়ে দেখে কথা বন্ধ করল। জবলজবলে 
চোখে সোজা তাকিয়ে আছেন ইভান ইিচ, মনে হল 
তাদের উপরে চটেছেন। িছ একটা করা দরকার, 
কিন্তু করা গেল না িছু। নৈঃশব্দটা ভাঙা দরকার, 
কিন্তু ভাঙার সাহস নেই কারো । সবারই ভয় যে, কিছ 
একটাতে ধরা পড়ে যাবে সেই শালীনতার 'মিথ্যাটা 
আর স্বরূপে হঠাৎ প্রকাশ পাবে সবাঁকছদ। প্রথমে 
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সাহস হল 'লজার, কথা বলল সে। সবায়ের মনোভাব 
গোপন করতেই চেয়োছল সে, কিন্তু প্রকাশ করে 
বসল। 

“তা, যেতেই যাঁদ হয়, তাহলে উঠতে হয় এখন, 
ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বলল, ঘাঁড়টা বাপের কাছে 
পাওয়া । বলল তার যুবকটির দিকে প্রায় অলক্ষিতে 
একটা অর্থপূর্ণ হাঁস হেসে; কাঁ নিয়ে যে হাঁস 
সেটা জানে শুধু ওরা দু'জন। তারপর সল্কের 
পোষাক খসখাঁসয়ে উঠে পড়ল। 
নিয়ে চলে গেল। 

ইভান ইিচের মনে হল ওরা চলে যাবার পর 
ভালো লাগছে: অন্তত সেই প্রবণ্ণনা বিদায় নিয়েছে 
তো, বিদায় য়েছে ওদের সঙ্গে৷ 'কন্তু ব্যথা রয়ে 
গেল। সেই পুরনো ব্যথা, সেই পুরনো ভয়, যাতে 
কোনো কিছু না হয় দুর্ভর, না হয় সহজ। সবাঁকছ 
খারাপের দিকে। 

আবার কাটল 'মানটের পর 'মানট, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা, অদলবদল নেই কোনো, শেষ নেই, কেবাঁল 
আরো ভয়ঙ্কর সেই অমোঘ সমাপ্তি। 

হ্যাঁ, গেরাঁসমকে পাঠিয়ে দে, পিওতরের প্রশ্নের 
জবাবে তান বললেন। 
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স্ৰী যখন ফিরলেন তখন বেশ রাত। পা টিপে 
ঘরে ঢুকলেও শুনতে পেলেন ইভান ইলিচ। চোখ খুলে 
তৎক্ষণাৎ বূজলেন। গেরাঁসমকে পাণিয়ে দিয়ে পাশে 
বসার ইচ্ছে তাঁর, কিন্তু চোখ খুলে ইভান ইলিচ 
বললেন: 

না, তুমি যাও ৷’ 

‘খুব কম্ট হচ্ছে বুঝ?’ 

“তাতে ছু এসে যায় না!’ 

‘একটু আফিম খাও!’ 

রাজী হয়ে আফম খেলেন ইভান ইলিচ। স্ত্রী 
চলে গেলেন। 

সকাল তিনটে পর্যন্ত যন্ত্রণায় আধা-বেহ:শ হয়ে 
রইলেন ইভান ইিচ। মনে হল একটা কালো সরু 
বস্তায় তাঁকে ঠেলে ঢোকাবার চেষ্টা করা হচ্ছে, ভ্রমশ 
ভেতরে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে বটে, কিন্তু পুরো ঢোকাতে 
পারছে না। আর এই ভয়াবহ কাণ্ডটায় যাতনা পাচ্ছেন 
চাইছেন, একই সঙ্গে বাধা দচ্ছেন আর ঢোকার চেষ্টা 
করছেন। হঠাৎ হাতছাড়া হয়ে পড়ে গেলেন, ঘ্দম 
ভেঙে গেল। 'বছানার পায়ের ?দকটায় তখনো বসে 
গেরাসম চুপচাপ ঢুলছে ধৈর্যভরে। মোজাপরা শীর্ণ 
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পা তার ঘাড়ে রেখে শুয়ে আছেন ইভান 
হালচ। ঢাকনার আড়ালে তখনো জ্বলছে সেই 
একই মোমবাতি, সেই একই ব্যথা তখনো ছাড়ে 
নি তাঁকে। 

শুতে যা গেরাঁসম” ফিসফিস করে [তান 
বললেন। 

“ঠক আছে, হুজুর। আরো কিছুক্ষণ থাক!” 

না, যা।' 

পা নামিয়ে হাতের ওপর পাশ ফিরে শুলেন 
তান, শুরু হল জের প্রাতি দরদ। গেরাসিম পাশের 
ঘরে চলে যাওয়া পর্যন্ত সবুর করে নিজেকে ছেড়ে 
দিলেন শিশুর মতো কান্নায়। কাঁদলেন নিজের 
অসহায়তার জন্য, নিজের ভয়াবহ 1নঃসঙ্গতার জন্য, 
অন্নপাস্থিতর জন্য। 

“কেন তুম এ রকম করলে? কেন এনেছ আমাকে 
এ পৃথিবীতে £ হায়, কী করোছ আম যার জন্য 
আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছ এমন করে?’ 

জবাবের প্রত্যাশা (তান করেন ন; তান কাঁদলেন 
এইজন্য যে, কোনো জবাব নেই, থাকতে পারে না কোনো 
জবাব। আবার শুরু হল ব্যথা, 1কন্তু নড়াচড়া (তান 
করলেন না, ডাকলেন না কাউকে । শুধু মনে মনে 
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বললেন: “বেশ, আবার আঘাত করো আমাকে! কিন্তু 
কেন? তোমার কী করেছি, কেন?’ 

তারপর শান্ত হয়ে শুধু কান্না নয়, 'নশ্বাসপ্রশ্থাস 
পর্যন্ত বন্ধ করে কান পেতে শুনতে লাগলেন: মুখের 
উচ্চাঁরত কথা নয়, যেন অন্তরের কথা শুনছেন, কান 
পেতে শুনছেন নিজের মধ্যে প্রবাহিত চন্তাস্রোত। 

‘কী চাও তুম?’ যা শুনলেন তার মধ্যে এইটি 
হল বাক্যে ভাষা পাবার মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠা প্রথম 
প্রত্যয়াট। ‘কাঁ চাও তুমি? কী চাও তুমি?’ মনে মনে 
আওড়ালেন তান। ‘কী?’ - চাই না যন্ত্রণা পেতে। 
বাঁচতে চাই, জবাবে বললেন। 

আবার একাগ্র মনোযোগে আঁবম্ট হলেন, সে 
মনোযোগ এত সংহত যে এমনাক তাঁর ব্যথা পর্যন্ত 
তাঁকে অন্যমনস্ক করতে পারল না। 

বাঁচতে? কেমন করে বাঁচতে?’ শুধাল অন্তরের 
সেই স্বর। 

“যেভাবে বে'চোছি আগে; ভালো করে, আরাম 
করে।; 

‘আগে যেমনভাবে ছিলে, ভালো করে, আরাম 
করে 2 শুধাল সেই স্বর । আর জের সুখী জীবনের 
শ্রেম্চ মুহত্গীলর কথা মনে যাঁচয়ে দেখতে লাগলেন 
[তিনি। কিন্তু আশ্চৰ্য, সুখী জীবনের শ্রেষ্ত 
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যেমনটি মনে হয়েছিল আগে। কোনোটিই নয়, 
ছেলেবেলাকার একেবারে প্রথম দিকের স্মৃতিগূলি 
ছাড়া। শৈশবে সাঁত্য সত্য সখের কিছ ছিল, আবার 
ফিরে এলে তা নিয়ে বাঁচা যায়। কিন্তু সে সখ ভোগ 
করেছিল যে, সে আর নেই। এ যেন অন্য কারো 
স্মৃতি। 

আজকের এই ইভান ইলিচ যেসব ঘটনার পাঁরণাম, 
তা যখন থেকে শুরু হয়েছে, তখন যা আনন্দের 
সামনে গলে গিয়ে পাঁরণত হয় আকাণ্ণৎকর, এমনকি 
পাষন্ডোচিত কিছুতে । 

শৈশব ছেড়ে যত তান এগোলেন, যত কাছে 
এলেন বর্তমানের, তত আঁকাণংকর আর আঁনশ্চিত 
মনে হতে লাগল নিজের আনন্দকে । আইনের স্কুল 
থেকেই তার শুরু । তখনো সাত্য সত্য ভালো জানস 
কিছ ছিল স্কুলে: ছিল আনন্দ, বন্ধত্ব আর আশা। 
কিন্তু যত ওপরের ক্লাসে উঠেছেন তত কমে গেছে 
সুন্দর মুহূতগদীল। পরে, প্রদেশপালের কাছে কাজের 
প্রথম কট বছরে, আবার ফিরে এসেছে সুন্দর 
মূুহূর্তগুলি: সেগুলি হল নারীর প্রাত ভালোবাসা 
নিয়ে। তারপর জীবন হয়ে দাঁড়াল জাঁটল, কমে গেল 
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ভালো জাঁনসের সংখ্যা। পরে আরো কমে গেল 
সেগীল, যত দন গেছে তত কমে গিয়েছে। 

বয়ে হল, হল আচমকা, আর আশাভঙ্গ, স্ত্রীর 
নিশ্বাসপ্রশ্থাসে সেই গন্ধ, সেই ইন্দ্রিয়পরায়ণতা, সেই 
ছলনার পালা! আর তাঁর সেই নিষ্প্রাণ জীবিকা, টাকা 
নিয়ে দ্যাশ্ন্তা _ বছরের পর বছর, এক বছর, দুই) 
দশ, বশ বছর সেই একই জানস । যত দিন যায় তত 
নিস্প্রাণ। যেন পাহাড় থেকে গাঁড়য়ে নামা ক্রমাগত, 
অথচ ভেবেছিলাম উঠাঁছ ওপরের দিকে । হ্যাঁ, ঠিক 
তাই। সকলের ধারণা আম ওপরে উঠাঁছলাম, আর 
সমান পারমাণেই জীবন সরে গেছে পায়ের তলা থেকে... 
আর এখন শেষ, এবার মরো! 

“তাহলে কা ব্যাপার? কেন? এটা হতে পারে না। 
এটা হতে পারে না যে আমার জীবন ছিল এত কুঁচ্ছিৎ 
আর অর্থহান। কিন্তু সাঁত্যই, এত কুচ্ছিৎ আর অর্থহীন 
হলেও আমাকে মরতে হবে কেন, কেন মরতে হবে 
এত যন্দ্রণা পেয়ে? কিছু একটা গণ্ডগোল হয়েছে 
কোথাও । 
হঠাৎ মনে হল কথাটা । ‘কিন্তু তা কী করে হয়, যখন 
যা উচিত সবই তো করোছি, নিজেকে শুধালেন তান, 
আর তৎক্ষণাৎ জীবন মরণের গোটা ধাঁধাটার এই একমাত্র 
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উত্তর মন থেকে হটিয়ে দিলেন যেন তা একেবারে 
অসম্ভব । 

‘কী চাও এবার? বাঁচতে? কাঁ ভাবে বাঁচতে? 
বাঁচো যেভাবে আদালতে বে'চেছো, দোৌবারক চেচিয়ে 
বলেছে, “বিচার বসছে !..” বিচার বসছে, বিচার বসছে, 
পুনরাবৃত্তি করলেন তাঁন। ‘এই বার বিচার! কিন্তু 
আমার তো দোষ নেই!’ চেপচয়ে উঠলেন রাগে। “কী 
অপরাধ আমার?” কান্না থাঁময়ে দেয়ালের দিকে মুখ 
ফিরিয়ে একই কথা তোলপাড় করতে লাগলেন মনে: 
কেন, কী কারণে আমাকে সইতে হবে এই সমস্ত 
বিভীষকা ? 

যতই না ভাবুন হদিস মিলল না কোনো। আর 
যখাঁন মনে হত (মনে হত বারবার) যে উচিতমতো 
না বাঁচার পাঁরণাম এ সব, তখাঁন কাঁ রকম নিখঃঠতভাবে 
বেচেছেন সে কথাটা ভেবে অদ্ভূত চন্তাঁটকে দূর করে 
দিতেন। 
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আরো দ:’সপ্যাহ কাটল । সোফা ছেড়ে আর ওঠেন 
না ইভান ইাঁলচ ৷ বিছানায় শুয়ে থাকতে চান না বলে 
সোফায় শুয়ে থাকেন। বোশর ভাগ সময়ে দেওয়ালের 
দকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে সেই দুর্বোধ্য যন্ত্রণা একেবারে 
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একা ভোগ করেন, একা একা মনে তোলপাড় করেন 
সেই দুর্বোধ্য ভাবনা: “জানসটা কী? সত্য কি, 
এটা মৃত্যু 2 আর অন্তরের সেই স্বর জবাব দেয়, "হ্যাঁ, 
সাঁত্য, মৃত্যু এটা “কিন্তু কেন এ যন্ত্রণা? জবাব 
দেয় অন্তরের সেই স্বর, ‘এমান, কারণ নেই কোনো!’ 
এর পরে _ এ ছাড়া আর কিছু নেই। 

অসুখের সূত্রপাত থেকে, ডাক্তারের কাছে প্রথম 
যোঁদন যান, সেদিন থেকে ইভান ইলিচের জীবন দুটি 
পরস্পরাবরোধী মনোভাবে 'বাচ্ছন্ন, আসত তা পালা 
করে: তার একট হল হতাশা, ভয়াবহ অবোধ্য মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা আর একাট হল আশা, নিজ শরীরের নানা 
প্রক্রিয়ার সাগ্রহ পর্যবেক্ষণ। হয়ত চোখের সামনে 
দেখতেন কেবল কিডনি বা অন্, তখনকার মতো 
নিজেদের কাজ করতে গররাজা তারা; আবার কখনো 
দেখতেন শুধু মৃত্যু, ভয়াবহ, অবোধ্য মৃত্যু, নিস্তার 
নেই তা থেকে। 

অস্‌খের গোড়া থেকে পালা করে এসেছে এদুি 
মনোভাব; কিন্তু অসুখ যত বেড়ে চলল তত আজব ও 
অসম্ভব লাগল 'কিডান নিয়ে তাঁর নানা কল্পনা, তত 
বাস্তব ঠেকতে লাগল আসন্ন মৃত্যুর বোধ। 

{তন মাস আগে কাঁ ছিলেন আর এখন কী, শুধু 
এটা ভাবলেই, কী ভাবে ক্রমশ সমানে চলেছেন অতলের 
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[দকে, এটা ভাবলেই আশার সমস্ত সম্ভাবনা ধূলসাং 
হয়ে যেত। 

দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সোফায় শুয়ে নিজের 
নিঃসঙ্গতার শেষ কটি দিনে, জনমূখর সহরের মধ্যে 
নিজের সব বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের ভিড়ের মাঝে 
নঃসঙ্গতায়, সমুদ্রের তলে বা পৃথিবীতে, কোথাও 
যার চেয়ে গভীর নিঃসঙ্গতা থাকতে পারে না, = সেই 
ভয়াবহ 'নঃসঙ্গতার শেষ কাট নে ইভান ইাঁলচ 
বে'চোছলেন শুধু অতীতকে 'নয়ে। একে একে মনে 
আসত অতীত দনের নানা ছবি। সর্বদা তাদের আরম্ভ 
দূর অতীতে, তাঁর শৈশবে, সেখানেই থেমে পড়ত 
তারা । হয়ত মনে পড়ল এখন তাঁকে খেতে দেওয়া 
শেদ্ধ কুলের কথা, সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল শৈশবের 
সেই চটচটে, আকুঁণ্ণিত ফরাসী বদরী, তাদের অদ্ভূত 
স্বাদ, তাদের বীচ চাটলে কত না লালা ঝরত, আর 
স্বাদের এই স্মৃতির সঙ্গে জেগে উঠত সে সময়কার 
অনেক স্মৃতি একটার পর একটা: আয়ার কথা, ভাইয়ের 
কথা, খেলনাগ্লোর কথা । “ওদের কথা ভাবা চলবে 
ঘোরাতেন বর্তমানে । সোফার পিঠের বোতামটা, মরক্কো 
চামড়ায় ভাঁজ পড়েছে । “চামড়াটা দামী, টেকে না 
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কিন্তু; এই নিয়ে তো স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করেছিলাম । 
কিন্তু বাবার ব্যাগটা যখন ছিড়ে ফোঁল, সে মরক্কো 
চামড়াটা অন্যরকমের ছিল, আর হাঙ্গামাটাও হয় 
অন্যরকম, আমাদের সাজা দেওয়া হয়, মা কিন্তু আমাদের 
পোস্ট এনে দিয়েছিলেন।, আবার ভাবনাঁচন্তা ফিরে 
গেল শৈশবে, আবার তাতে কম্ট পেয়ে অন্য ছু 
ভেবে মন থেকে হটিয়ে দিয়ে চাইলেন তাদের ইভান 
ইঁলচ। 

আর এই চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে ভিড় করে এল 
অন্য সব চিন্তা = কী করে অসুখটা বেড়েছে ও বেড়ে 
চলছে। অতাঁতে যত দূর তান ফিরে যান তত প্রাণবন্ত 
ঠেকে জীবনকে । আগে জীবনে মঙ্গলও ছিল বোঁশ, 
খোদ জীবনও ছিল বড়ো। দুইই ছিল একত্রে মশে। 
যন্ত্রণা যেমন দিনে দিনে বেড়ে চলেছে, ঠিক 
তেমাঁন করে সারা জাঁবনও গিয়েছে খারাপের 
দিকে” তান ভাবলেন। একাঁট আলোর ছটা 
ছিল পেছনে, ছিল একেবারে জাঁবনের সত্রপাতের 
সময়টায়। তারপর ক্রমশ সব কালো, আরো কালো 
হয়ে এসেছে দ্রুতগাঁততে। ‘“মত্যু থেকে দরত্বের 
বিপরীত অনুপাতে, ভাবলেন ইভান ইলিচ। ক্রমশ 
বেগবান পড়ন্ত পাথরের উপমা মনে এল এক ঝলকে । 
ন্রমশ বাড়ন্ত যন্ত্রণার সমম্টি এই জাঁবন দ্রুত থেকে 
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দ্রুতগাততে সমাপ্তির দিকে চলেছে, ভয়ঙকরতম যন্দ্রণার 
সেটা ঠেকাবার চেষ্টা করলেন তান; কিন্তু বুঝতে 
বাকি রইল না যে ঠেকানো অসম্ভব। সামনে চেয়ে 
থেকে থেকে চোখ তাঁর অবসন্ন, অথচ সেখান থেকে চোখ 
রইলেন সোফার পচে, অপেক্ষা করে রইলেন = 
চরম আঘাতের, বিনন্টির জন্য। বললেন নিজেকে, 
“ঠেকানো অসাধ্য । কিন্তু কেন এমনটা হল যাঁদ অন্তত 
সেটুকুও বুঝতে পারতাম। কিন্তু সেও অসন্তব। 
উচিতমতো না বেচে থাকলে কথাটার কিছ মানে 
হত। কিন্তু সেটা স্বীকার করা যে অসম্ভব,” নিজেকে 
জীবনের সমস্তটা। ‘এটা তো আমি মেনে নিতে পার 
কাউকে তাঁর হাসি দোঁখয়ে প্রতারিত করা যাবে। 
কোনো অর্থ নেই! যন্ত্রণা, মৃত্যু... কেন? 
১১ 

আরো দুটো সপ্তাহ কাটল এভাবে । এর মধ্যে যে 
1জানসটা আশা করেছিলেন তান এবং তাঁর স্ত্রী সেটা 
ঘটল । পোন্রশ্েভ কন্যার পাণিপ্রার্থনা করল যথারীতি । 
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ব্যাপারটা ঘটে সন্ধ্যাকালে। পরের দিন সকালে স্বামীর 
ঘরে এলেন প্রাসকোভয়া ফিওদরভনা, প্রস্তাবটা কী 
করে তাঁকে শোনাবেন মনে মনে মহড়া দিতে দিতে। 
কিন্তু রাত্রে ইভান ইলিচের অবস্থাটা নতুন করে খারাপের 
দিকে গিয়োছল। সেই সোফাতেই তাঁকে শুয়ে থাকতে 
দেখলেন প্রাসকোভিয়া িওদরভনা, কিন্তু শোবার 
ধরনটা অন্যরকম। উপুড় হয়ে সামনের দিকে এক 
দৃম্টিতে তাকিয়ে কাতরাচ্ছিলেন তানি। 

তাঁকে ওষুধের কথা বলতে শুরু করাতে চোখ 
ফিরিয়ে ইভান হাঁলচ চাইলেন । এত তীব্র আক্রোশ = 
তাঁর প্রাতি আক্রোশ সে দ্াঁন্টতে যে কথাটা আর শেষ 
করা হল না। 

“দোহাই ভগবানের, আমাকে শান্ততে মরতে দাও,’ 
তান বললেন। 

চলে যেতে চাইছিলেন প্রাসকোভিয়া ফিওদরভনা, 
কিন্তু ঠক তখন কন্যা ঘরে ঢুকে বাবার কাছে গেল 
সুপ্রভাত জানাতে ৷ স্ত্রীর দিকে যেভাবে তাঁকয়োছিলেন 
ঠিক সেভাবে তান তাকালেন কন্যার দিকে, আর 1তাঁন 
কেমন আছেন জিজ্ঞেস করাতে শুকনো গলায় বললেন 
যে শীগাগরই তাঁর হাত থেকে রেহাই পাবে তাঁরা 
সবাই ৷ স্ত্রী ও কন্যা চুপ করে গিয়ে অল্প একটু বসে 
বোঁরয়ে গেলেন ঘর থেকে । 
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“আমাদের কাঁ দোষ? মাকে বলল িজা, ‘যেন 
রোগটা আমরাই ঘাঁটয়োছ! বাবার জন্য দুঃখ হয়, 
কন্তু উন আমাদের যন্দণা দেন কেন?’ 

যথাসময়ে ডাক্তার এলেন। জলন্ত চোখে তাঁর 
দিকে সমস্ত ক্ষণ চেয়ে শুধু হ্যাঁ” বা ‘না’ করে গেলেন 
ইভান ইলিচ। শেষের দিকে বললেন: 

‘আমার কিছুতে কিছু হবে না জানেনই তো; 
একলা থাকতে দিন আমায় ৷’ 

‘আপনার যন্ত্রণা তো কমাতে পার, ডাক্তার 
বললেন। 

“না, তাও পারেন না; আমাকে রেহাই দিন!’ 

ড্রায়-রূমে গিয়ে ডাক্তার প্রাসকোভয়া 
িওদরভনাকে জানালেন যে ইভান ইলচের অবস্থা 
সঙীন; ভয়াবহ যন্ত্রণা পাচ্ছেন তান সন্দেহ নেই, 
সেটা কমাবার একমাত্র উপায় হল আফিম। 
ভয়াবহ; কথাটা ঠিক; কিন্তু শরীরের যন্ত্রণার চেয়ে 
বেশী ভয়াবহ তার নোতিক যন্ত্রণা; এই-ই তাঁর আসল 
যন্ত্রণা । 

নৈতিক যন্ত্রণা শুরু হয় রান্রে, যখন গেরাসমের 
ঘুমজড়ানো, চওড়া-হাড় ভালোমানষিভরা মুখের দকে 
তাঁকয়ে হঠাৎ তাঁর মনে হল: “আমার সমস্ত জীবন, 
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আমার সজ্ঞান জীবন, যা হওয়া উচিত ছিল সত্য 
তেমনটা যাঁদ না হয়ে থাকে, তাহলে?’ 

মনে এ চিন্তাটা এল যে, যেটা একেবারে অসম্ভব 
ঠেকোছল আগে - উচিতমতো যে জীবনধারণ করেন 
নি, সেটা সত্য হতে পারে। মনে এল এ চিন্তাটা যে, 
মান্যগণ্য লোকেরা যা ভালো বলে বিবেচনা করেন 
প্রবণতা যা তান সঙ্গে সঙ্গেই ঝেড়ে ফেলেছেন = 
সেগ্‌লিই একমাত্র হয়ত আসল ‘জানস, বাঁক সব 
ধরণধারণ, তাঁর পরিবারবর্গ তাঁর সমাজ ও চাকরির 
এইসব স্বার্থ এ সব হয়ত আসল নয়। এগদীলর 
সাফাই গাওয়ার চেষ্টা তান করলেন, কিন্তু হঠাৎ মনে 
হল যাদের সাফাই গাইছেন সেগুলো 'কছ; নয়। 
সাফাই গাইবার কছু নেই। 

নিজেকে বললেন, “তাই যাঁদ সত্য হয়, যা 
পেয়েছিলাম সবকিছ নস্ট করাছ, কিছ ্‌ করার আর 
নেই, এই উপলান্ধ য়ে যাঁদ মরতে হয়, তাহলে?’ 
উপুড় হয়ে শুয়ে একেবারে অন্য দাম্টভাঙ্গতে নিজের 
জীবনকে যাচাই করতে লাগলেন 'তান। সকালে যখন 
এবং অবশেষে ডাক্তারকে, তখন তাঁদের প্রীতাঁট চলন, 
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প্রাতটি কথা রাত্রে তাঁর কাছে উদ্ভাসত ভয়াবহ সত্যকে 
সমর্থন করল । তাঁদের মধ্যে দেখলেন নিজেকে, জাঁবনে 
যাঁকছ নিয়ে থেকেছেন সেই সবাকছন, স্পষ্ট দেখলেন 
এসব সাঁচ্চা জানিস নয় একেবারে, সব একটা ভয়াবহ 
ও বিরাট ধাপ্পা, জীবন ও মরণকে যা ধামাচাপা "দিয়ে 
রেখেছে । উপলান্ধটা দশগুণ বাড়িয়ে দল শারীরিক 
যন্ত্রণা। কাতরাতে আর ছটফট করতে লাগলেন তিনি, 
নিজের জামাকাপড় টানাটানি করতে লাগলেন। মনে 
হল জামাকাপড়গুলো চাপ দিচ্ছে, শ্বাসরোধ করছে 
তাঁর, ঘেন্না ধরে গেল তাঁদের ওপর। 

বড়ো এক ডোজ আফিম দেওয়াতে এল বিস্মৃত, 
কিন্তু ডিনারের সময় আবার শুরু হল সব। 
থাকলেন। 

স্ৰী কাছে এসে বললেন: 

“ওগো শুনছ, আমার জন্য এটা করো ।* (আমার 
জন্য?) ‘এতে কোনো ক্ষাত তো হবে না, অনেক 
সময়ে কাজ দেয়। এ আর এমনাঁক। অনেক সময়ে তো 

বস্ফাঁরত চোখে স্ত্রীর দিকে তান তাকালেন। 

“কী? সান্রামেন্ট 2 কেন? চাই না আমার... তবে...’ 

কেদে ফেললেন স্ত্রী । 
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‘করবে তো গো? আমাদের পাদ্রীকে ডেকে পাঠাই, 
ডান এত ভালো লোক!’ 

বেশ। খুব ভালো,” বললেন ইভান ইলিচ। 

পাদ্রী এলেন, তাঁর কাছে পাপস্বীকার করে মনটা 
হালকা হয়ে গেল ইভান ইিচের, মনে হল সন্দেহের 
অবসান হয়েছে; এতে যন্ত্রণা কমে গেল, আর নিমেষের 
জন্য এল আশা। আবার অন্বের কথা, ওটা সেরে 
যাবার সম্ভাবনার কথা ভাবতে লাগলেন। সান্রামেন্ট 
নেবার সময়ে চোখে জল এল। 

সাক্রামেন্ট নেবার পর শুইয়ে দেওয়াতে অল্পক্ষণের 
জন্য ভালো লাগল, আবার দেখা দিল আরোগ্যের 
আশা । ডাক্তারের প্রস্তাবিত অস্ত্রোপচারের কথা ভাবতে 
লাগলেন। বললেন নিজেকে, ‘আম বাঁচতে চাই, বাঁচতে 
চাই৷’ আঁভনন্দন জানাতে এসে ম্ত্রী গতানুগাতিক যা 
বলা হয়ে থাকে বলে জিজ্ঞেস করলেন: 

“সাত্য ভালো লাগছে, তাই না?’ 

হ্যাঁ” স্ত্রীর দিকে না তাকিয়ে তান জবাব দিলেন। 
স্বর -__ সবাঁকছ তাঁকে জানিয়ে দিল: “এ সব মোঁক। 
যাঁকছ য়ে দিন কাঁটিয়েছ, এখনো কাটাচ্ছ, সব মিথ্যা, 
সব ধাপ্পা, জীবন ও মরণকে ঢেকে রেখেছে তোমার 
কাছ থেকে ৷’ যে মূহূর্তে এই চিন্তা এল, সেই মুহুর্তে 
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অন্তরে জাগ্রত হল ঘৃণা; আর ঘৃণার সঙ্গে এল 
ভয়ঙ্কর শারীরক যন্ত্রণা; আর যন্ত্রণার সঙ্গে এল 
আসন্ন, অমোঘ মৃত্যুর উপলান্ধ। শুর হল নতুন 
উপসর্গ সব: কী একটা শুরু করল মোচড় দিতে, 
বি'ধতে, দম বন্ধ করে দতে। 
ভয়াবহ । উচ্চারণ করে সটান স্তীর দিকে তাঁকয়ে 
উপুড় হয়ে শুয়ে চেশচয়ে উঠলেন: 

চলে যাও! চলে যাও! একলা থাকতে দাও 
আমায় !’ 

১২ 

সেই মুহুর্ত থেকে শুরু হয়ে তন দিন ধরে 
আঁবরাম চলল সেই চীৎকার, যে চীৎকার এত ভয়ঙ্কর 
যে দুটো ঘর ছাঁড়য়ে কারো কানে গেলেও ভয়ঙ্কর। 
তাঁর দফারফা, আর ফিরতে পারবেন না, সমাপ্ত, 
চরম সমাপ্ত আসন্ন; বুঝলেন নিজের সমস্ত সন্দেহ 
সন্দেহই থেকে যাবে, উত্তর মিলবে না কখনো । 

আঁ! আঁ! আঁ!’ চেশ্চাতেন তান 'বাঁভন্ন 
সূরে। চা... ই... না!’ বলে শুরু করোছিলেন চেশচয়ে 
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[তিনটে দিন সমস্তক্ষণ, সে তিনটে দন তাঁর কাছে 
অসাম, তান ধ্তাধাস্ত করলেন সেই কালো বস্তায় 
যেটাতে অদৃশ্য, অদম্য কী একটা শাক্ত ঠেলে ঢোকাচ্ছিল 
তাঁকে। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত লোক 'নস্তারের আশা নেই 
জেনেও জল্লাদের হাতে ছটফট করে যেমন, তেমনভাবে 
লড়াই চালালেন ান। আর বুঝলেন যে প্রাত 
আতঙ্কগ্রস্ত করে দেওয়া সেই জানসটার কাছে গিয়ে 
পড়ছেন, ক্রমশ কাছে। মনে হল সেই অন্ধকার গহ্বরে 
ঠেলে দেওয়া হচ্ছে বলে তাঁর যন্ত্রণা, নিজেও সেটাতে 
ঢুকে পড়তে পারছেন না বলে আরো ঘন্ত্রণা। নিজের 
জাঁবনটা ভালো ছিল, এই বিশ্বাসের জন্য তিনি ঢুকে 
পড়তে পারছেন না সেটায়। নিজের জীবনযান্রার 
সাফাইয়ে তিনি আটকে যাচ্ছেন, এগোতে দিচ্ছে না 
তা, সেটাই সবচেয়ে বেশী যন্ত্রণাকর ৷ 

হঠাৎ কী একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগল বুকে 
আর পাঁজরে, আরো দম বন্ধ হয়ে এল; সটান ফুটোটার 
মধ্যে পড়ে গেলেন তান, আর সেখানে,গহবরটা যেখানে 
শেষ হয়েছে, সেখানে দেখলেন চিকাচকে একটা 
আলো । রেলকামরায় বসে যেমন অনুভূতি হত সে- 
রকমটা হল: তান ভেবোছলেন যে সামনের দিকে 
যাচ্ছেন, অথচ যাচ্ছিলেন পেছনের দিকে, আর 
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হঠাৎ সাঁত্যকার দিকটা ধরা পড়ে তাঁর কাছে। 

মনে মনে বললেন, হ্যাঁ, সব মোঁক। 'কন্তু ঠিক 
আছে। এখনো, এখনো ‘আসল’ যা তা করা যায়। 
কিন্তু “আসল"'টাই বা কী?’ নিজেকে শুধিয়ে হঠাৎ 
স্থির হয়ে গেলেন। 

তৃতীয় ?দনে ঘটে এটা, মৃত্যুর ঘণ্টাখানেক আগে। 
ঠিকসে সময়ে ছেলে চুপিচুপি ঘরে এসে বাপের বিছানার 
কাছে এল। মুমূর্ষ মানুষাট তখন পাগলের মতো 
চিৎকার করে হাত ছ:ড়ছেন। একটা হাত পড়ল ছেলের 
মাথায়। হাতটা আঁকড়ে ধরে ঠোঁটে চেপে ধরে কাঁদতে 
লাগল সে। 

ঠিক এই সময়টায় ইভান ইলিচ পড়ে গিয়েছিলেন 
কাছে যে জাঁবনটা উচিতমতো কাটে নি বটে, 1কন্তৃ 
ভুল শোধরাবার সময় এখনো আছে । 'আসল"'টা কী?’ 
নিজেকে শাধিয়ে শান্ত হয়ে কান পেতে শুনাছলেন। 
[ঠক এ সময়ে হ:শ হল কে যেন চুমো খাচ্ছে হাতে। 
চোখ খুলে চাইলেন ছেলের দিকে । দুঃখ হল তার 
জন্য। কাছে এলেন স্ত্রী। তাঁর দিকে তাকালেন। 
তাঁর দিকে চেয়ে দাঁড়য়ে আছেন স্ত্রী, মুখটা হাঁ 
হয়ে গেছে, নাকে আর গালে তখনো চোখের 
জল, মুখ হতাশায় ভরা । স্ত্রীর প্রাত করুণা হল। 
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ভাবলেন, “ওদের বড়ো কম্ট দিচ্ছি। আমার জন্য 
ওরা দুঃখ পাচ্ছে, কিন্তু আম চলে গেলে ওদের ভালো 
হবে।” কথাটা বলতে চাইলেন তাদের, কিন্তু শাক্ততে 
কুলোল না। ভাবলেন, “কিন্তু বলে কী লাভ? কাজটা 
ছেলের 'দিকে। 

“ওকে সারয়ে নিয়ে যাও... বললেন। ‘কষ্ট হচ্ছে 
ওর জন্য... তোমার জন্যও...’ বলতে চাইলেন ‘আমার 
পাপ ভুলে যাও” কিন্তু বললেন “আমার পথ ছেড়ে 
দাও’, নিজেকে শোধরাবার আর শাক্ত ছিল না; হাতটা 
শুধু একবার নাড়লেন এই জেনে যে, যার বোঝার 
কথা সে বুঝবে। 

আর হঠাৎ স্পষ্ট হল তাঁর কাছে যে, যা তাঁকে 
যন্ত্রণা দিয়েছে, যার ভার কাটাতে পারেন ন সব 
এখন আপনা থেকে খসে পড়ছে, খসে পড়ছে দশদক 
থেকে, দশদিক থেকে, সবাঁদক থেকে একসঙ্গে । দুঃখ 
হল ওদের জন্য, ওদের যন্ত্রণা লাঘব করার জন্য কিছু 
একটা করা দরকার। এ যন্ত্রণার বোঝা থেকে মুক্ত 
করতে হবে ওদের, মুক্ত করতে হবে নিজেকে । “কী 
ভালো, কী না সহজ!” তিনি ভাবলেন। “আর ব্যথাটা 2, 
শুধালেন নিজেকে । 'ব্যথাটা কই, কোথায় রে তুই? 

কান পেতে শুনতে লাগলেন। 
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‘আম তোমাঁদগকে বাঁলতোছ, যে কেউ কোন 
স্তীলোকের প্রাত কামভাবে দৃম্টপাত করে, সে 
তখনই মনে মনে তাহার সাঁহত ব্যাভচার 
কাঁরল।, 


মোঁথ {লিখিত স;সমাচার ৫১২৮) 


শশষ্যেরা তাঁহাকে কাঁহলেন, যাঁদ আপন 
স্ত্রীর সঙ্গে পুরুষের এরূপ সম্বন্ধ হয়, তবে 
[বিবাহ করা ভাল নয়। 

তিনি তাহাঁদগকে কাঁহলেন, সকলে এই 
কথা গ্রহণ করে না, কিন্তু যাহাদগকে ক্ষমতা 
দত্ত হইয়াছে, তাহারাই করে। 

কারণ এমন নপুংসক আছে, যাহারা মাতার 
উদর হইতে সেইরূপ হইয়া জান্ময়াছে; আর 
এমন নপুংসক আছে, যাহাদিগকে মানুষ নপুংসক 
কাঁরয়াছে; আর এমন নপহংসক আছে, যাহার! 
স্বর্গরাজ্যের নিমিত্তে আপনাদিগকে নপুংসক 
করিয়াছে । যে গ্রহণ করতে পারে, সে গ্রহণ 
করুক 


(মাঁথ লিখিত সুসমাচার ১৯; ১০, ১১,১২) 
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বসন্তের প্রথম দিক। প্রায় দুশদন হল ট্রেনে 
চেপোঁছ। কাছাকাছি জায়গার যাত্রীদের কামরায় আসা 
যাওয়ার বিরাম নেই, কিন্তু আমার মতো আরো [তিনজন 
ট্রেন ছাড়ার পর থেকে চলেছে । মাঝবয়সী, দেখতে 
ভালো নয় স্তীলোক একজন, আধা-প্রুষালি কোট 
ও টুপ পাঁরাহতা, সিগারেট খেয়ে চলেছে, মুখটা 
ক্লম্ট; আর একজন তার পাঁরচিত, বছর চাল্লশেকের 
বকুনতুড়ে মানুষ । তার বাক্স পেপ্টরা নতুন, গোছালো; 
তৃতীয় ভদ্রলোকটি নিজেকে তফাতে রাখছেন; লম্বায় 
কিন্তু কোঁকড়ানো চুলে অকালে পাক ধরেছে; চোখদুটো 
অস্বাভাঁবক চকচকে, খালি এ জানসে ও জিনিসে 
আশ্ির তাদের দৃম্টপাত। মাথায় আস্ত্রাখান টুপি, 
পরনে আস্ব্রাখান-কলারওয়ালা পুরনো কোট, দেখে 
বোঝা যায় সৌখীন দার্জর হাতে তৈরী । কোটের 
বোতাম খুললে রুশী জ্যাকেট ও গলায় সূচীর কাজ 
করা রুশী সার্টের আভাস। ভদ্রলোকটির একটি অদ্ভূত 
ব্যাপার আছে: থেকে থেকে তান উদ্ভট আওয়াজ 
করাছলেন, গলা খাঁকারি দেবার মতো কিম্বা হঠাৎ 
হেসে উঠে তক্ষান হাসি চেপে যাবার মতো । 
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যাত্ৰাকালে সর্বক্ষণ ভদ্রলোকাট অন্যান্য যাত্রীদের 
সঙ্গে মেলামেশা বা পরিচয় এড়িয়ে চলেছেন। কেউ 
কথা বললে উত্তর দিচ্ছিলেন সংক্ষিপ্ত, রূডুভাবে; বই 
গড়ে, জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে, সিগারেট খেয়ে 
কিম্বা পুরনো ঝোলায় খাবার হাতড়ে চা বা ট্রাকটাক 
কিছ খেয়ে তাঁর সময় কাটাছল। 

একা থাকতে তাঁর বেজায় খারাপ লাগছে ভেবে 
যতবার চোখাচোখি হল (সামনা সামাঁন বসোছলাম 
বলে সেটা বারবার না হয়ে উপায় নেই) তান মুখ 
ফারয়ে নিয়ে হয় একটা বই তুলে নিলেন, নয় জানলা 
দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলেন। 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার মূখে বড়ো একটা স্টেশনে 
গাড়িটা অনেকক্ষণ থামাতে স্নায়বিকল ভদ্রলোকটি 
গরম জলের খোঁজে বাইরে গেলেন, তারপর চা বানালেন। 
গোছানো বাক্স পেস্টরাওয়ালা লোকটি পেরে জেনোছিলাম 
উকিল) ও তার বান্ধবী, সিগারেট খাওয়া, আধা- 
পুরুষাঁল কোট-পরা সেই স্ত্রীলোকটি চা খেতে গেল 
স্টেশনের রেস্তরাঁয়। 

এরা দুজন বাইরে থাকার সময়ে কামরায় কয়েকটি 
নতুন যাত্রী এল; তাদের একজন দীর্ঘাকৃতি, দাঁড় 
গোঁফ কামানো, লোলচর্ম বৃদ্ধ, দেখে মনে হয় ব্যবসাদার, 
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পরনে ফার দেওয়া কোট আর মাথায় প্রকাণ্ড কানা- 
লাগানো কাপড়ের টুপি। উকিল ও স্বীলোকটির 
সামনের সাঁটে বসে কালাবলম্ব না করে সে একটি 
যুবকের সঙ্গে আলাপ শুরু করল, যুবকটিও এই 
কর্মচারীর মতো । 

সামনে 'দয়ে যাতায়াত না করলে ওদের কথাবার্তার 
টুকরো কানে আসছে। ব্যবসাদারটি প্রথমেই জানিয়ে 
দিল, সে যাচ্ছে পরের স্টেশনে তার দেশের বাড়তে; 
তারপর যেমন হয়ে থাকে, কথাবার্তা শুর্‌ হল ব্যবসা 
আর 'জাঁনসপন্রের দাম নিয়ে, তা থেকে যথারাঁতি এল 
মস্কোর বাজার নিয়ে মন্তব্য, তারপর উঠল নিঝান 
নভগোরোদ মেলার কথা । মেলায় দুজনের চেনা একা 
ধনী ব্যবসায়ীর বেলেল্লাপনার বর্ণনা শুরু করল 
দোকান-কর্মচারী, কিন্তু বৃদ্ধ তাকে বাধা "দিয়ে 
কুনাঁভনোতে বেলেল্লাপনার কথা বলতে লাগল, তাতে 
সে নিজে যোগ 'দিয়োছল । বেলেল্লাপনায় ভাগ নেওয়ার 
দরুণ বোঝা গেল বেশ আত্মপ্রসাদ তার,মুখে আহয্রাদের 
একটা ভাব এনে নিজে এবং সেই পরিচিত ব্যক্তিটি 
মত্তাবস্থায় কী করোছল বলল, ব্যাপারটা এমন যে 
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হো হাঁসতে সমস্ত কামরা ভরে গেল, দুটো হলদে 
দাঁত বিকশিত করে বৃদ্ধটও হাসল। 

কোতূহল উদ্রেক করার মতো কিছ; শুনব না 
ভেবে আমি উঠে দাঁড়ালাম, ইচ্ছেটা ট্রেন ছাড়া না পর্যন্ত 
প্ল্যাটফর্মে বোঁড়য়ে আঁস। দরজায় দেখা হল উাঁকল 
ও স্ত্ীলোকটর সঙ্গে, হাঁটতে হাঁটতেই দুজনের মধ্যে 
জোর কথাবার্তা চলেছে কী একটা নিয়ে। 

“সময় পাবেন না” মিশুক উকিলাঁট আমাকে 
জানাল, ‘এক্ষনান দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়বে’ 

আর সাঁত্য, কামরার শেষ পর্যন্ত যেতে না যেতে 
ঘণ্টা পড়ল। ফিরে এসে দেখলাম উকিল ও 
স্তীলোকটির মধ্যে আগেকার মতো সমান উত্তোজতভাবে 
কথাবার্তা চলেছে। মুখোম্যাখ চুপ করে বসে বুড়ো 
সওদাগরটি কড়া চোখে সামনে তাঁকয়ে আছে, মাঝে 
মাঝে অপ্রসন্নভাবে দুটো দাঁত ?দয়ে চিবিয়ে নিচ্ছে। 

ওদের পেরিয়ে যাচ্ছ, শুনলাম উকিলাট একটু 
হেসে বলছে, ‘আর তাই মেয়েটি স্বামীকে সোজাসুজি 
জানয়ে দিল তার সঙ্গে আর ঘর করতে পারবে না, 
ঘর করতে চায়ও না, কেননা...’ 

আরো কাঁসব বলাছল, তা শুনতে পেলাম না। 
অন্যান্য যাত্রীরা এল আমার পর, এল কণ্ডাক্টুর, তারপর 
একাঁট মিস্ত্রী দৌঁড়য়ে আমাকে পোরয়ে গেল, আর 
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কিছুক্ষণ এত হৈচৈ গোলমাল চলল যে কথাবার্তা 
কানে এল না। 

সবকিছু একটু শান্ত হয়ে আসার পর আবার 
কানে এল উাঁকলাঁটর কণ্ঠস্বর, বিশেষ একটি কেস 
থেকে শুর হয়েছে সাধারণ অবস্থা নিয়ে আলোচনা । 

উকিল বলাছল, ইউরোপের জনমত এখন বাহ 
সংখ্যা রাশিয়ায় ব্রমশ বেড়ে চলেছে । আর কেউ কথা 
বলছে না লক্ষ্য করে সে বক্তৃতা থামিয়ে বৃদ্ধের দিকে 
তাকাল। 

প্রস্নভাবে হেসে বলল, “আগেকার কালে এমনাঁট 
ছিল না, তাই না?’ 

বৃদ্ধ উত্তর দিতে যাবে এমন সময়ে ট্রেন ছেড়ে 
দিল, বৃদ্ধ ট্রাপ খুলে নুশাঁচহ করে ীবড়াবড় করে 
প্রার্থনা শুরু করল। ভদ্রভাবে চোখ 'ফারয়ে নিয়ে 
উকিল অপেক্ষা করে রইল। প্রার্থনা এবং তন বার 
ক্ুশচহ শেষ করে টুপিটা বেশ সোজা করে চেপে 
মাথায় দিয়ে নিজের সাঁটে গ্াছয়ে বসল বৃদ্ধ, তারপর 
মুখ খুলল। 

“এ ধরনের ব্যাপার আগেও হত বাপ, কিন্তু কম। 
এখন আর না হয়ে উপায় নেই। লোকেরা আজকাল 
হাঁতঘোড়া অনেক শিখেছে ৷’ 
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গতিবেগ ক্রমশ বাড়ায় লাইনের জয়েন্টগুলোয় 
ট্রেনের খটখট শব্দ আমার শোনার ব্যাঘাত ঘটাল, 
বষয়াটতে আমার আগ্রহ বলে বক্তাদের কাছের একটি 
জায়গায় সরে বসলাম। মনে হল আমার পাশের সেই 
চকচকে চোখ, আঁস্থর ভদ্রলোকটিরও আগ্রহের উদ্রেক 
হয়েছে, সীট না ছেড়ে শোনার জন্য তান কান পেতে 
রইলেন। 

ণকন্তু লেখাপড়া শেখাটা খারাপ কিসে?’ ক্ষীণ হাঁসি 
হেসে স্ত্রীলোকাঁট বলল। “আগেকার দিনে বর কনে 
কেউ কাউকে এমনাক চোখে না দেখে বিয়ে করে 
ফেলত, সেটা কি ভালো মনে করেন?” স্ব্রীলোকাঁট 
যা বলেছে তার জবাব না দিয়ে, তারা কাঁ বলবে ভেবে 
নিয়ে তার জবাবে। 

“ওরা যাকে পেত বয়ে করে বসত, দুজনে দুজনকে 
ভালোবাসে কিনা, কখনো ভালোবাসা হবে কিনা, কিছু 
না জেনে, আর বাকি জীবনটা কাটত ঘন্ত্রণায়। সেটা 
কি আরো ভালো মনে করেন?’ স্বীলোকাটর আবেদন 
বোঝা গেল বুড়োর কাছে যতটা নয়, ততটা আমার 
ও ডাঁকলাঁটর কাছে, যাঁদও কথাবার্তা চলেছে বুড়োর 
সঙ্গে । 
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প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আবার বলল বৃদ্ধ। 

ক্ষীণ হেসে উকিল জিজ্ঞেস করল, “শিক্ষা আর 
দাম্পত্যজীবনে সামল = এর মধ্যে কী সম্পর্ক 
আপনি দেখতে পান, জানতে পার ক?’ 

ব্যবসাদার কথা বলতে যাচ্ছে, বাধা 'দয়ে 
স্ৰীলোকাট বলল: “না, না, সে সব দিন আর কখনো 
ফিরে আসবে না!’ 
তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল। 
জানাল চূড়ান্তভাবে । 

যাদের মধ্যে ভালোবাসা নেই তাদের ওরা বিয়ে 
দিয়ে দেয়, তারপর যখন দেখে যে মনের মিল নেই 
তখন অবাক হয়ে বায়, তাড়াতাঁড় বলল স্ত্রালোকাট, 
বলার সময়ে তাকাল আমার ও উকিল টির দকে,এমনাকি 
নিজের সীঁটের পিঠে কনুইয়ে ভর দিয়ে হাস মুখে 
শুনছে। ‘জন্তু জানোয়ারের শুধু মালিকের ইচ্ছে 
মতো জুড়ে দেওয়া যায়; মানুষের নিজের নজের 
রুচি আর পছন্দ তো আছে, সে বলল, বোঝা গেল 
তার ইচ্ছেটা বৃদ্ধকে ঠোকা দেওয়া। 


৯৩9 


“তুমি যা বলছ সেটা ঠিক নয় গো ঠাকরুণ, বৃদ্ধ 
বলল। ‘জন্তু জানোয়াররা বুনো; আর মানুষের যে 
আইনকানুন আছে!’ 

'যাকে ভালোবাস না তার সঙ্গে কী করে থাকা 
যায়?” স্ত্রলোকাট বলল। অত্যন্ত আভিনব মতামত 
এগুলো তার কাছে, আওড়াবার জন্য তাই অত্যন্ত 
ব্যস্ত ৷ 

‘আগে ওসব বাছবিচার ছিল না, ভাঁরাক্কচালে 
বলল বৃদ্ধ, ‘এসব হচ্ছে হালফ্যাশনের কথা । মেয়েরা 
এখন বলে, “তবে তোমাকে ছেড়ে চললাম।” এমনাঁক 
চাষী ঘরেও নতুন কায়দাটা ঢুকেছে । বলে, “এই নাও 
তোমার সার্ট আর প্যণ্ট; আম চললাম ভা'নিয়ার 
সঙ্গে - ওর চুল আরো কোঁকড়া ।”” ব্যস, বোঝাও 
এখন! মেয়েমানূষের মনে ভয় থাকা সবচেয়ে দরকার ৷” 

উকিলটর দিকে, তারপর স্বীলোকটি ও আমার 
দিকে তাকাল দোকান-কর্মচারীট; মনে হল হাসি 
চেপে রেখেছে, সওদাগরের বক্তব্যটি লোকে কী করে 
নেয় তা জেনে, হয় তার অনুমোদনে নয় তা নিয়ে 
হাসাহাসি করার জন্য সে তৈয়ার। 

“কীসের ভয়?’ জিজ্ঞেস করল স্ত্রীলোকাট। 

“কীসের আবার? স্বামীকে ডরানো - আবার 
কা!’ 


১৪১ 


গলায় অল্প বিদ্বেষ এনে স্ত্রীলোকাঁট বলল, “সে 
সব দিন বাপু আর নেই!’ 

না, ঠাকরূণ, সে দিন কখনো যেতে পারে না। 
সৃষ্টি, আর চিরকালই তারা তাই থাকবে” এমন কাঠিন 
সুরে, এমন বিজয়ীর মতো মাথা ঝাঁকয়ে বৃদ্ধ বলল 
যে দোকান-কর্মচারীট তক্ষান ধরে নিল যে বৃদ্ধেরই 
জিৎ হয়েছে, বেশ জোরে হেসে উল সে। 

"শুধু বেটাছেলেরা এ রকমটা ভাবে, হার না মেনে 
স্ত'লোকাঁট বলল আমাদের দিকে চেয়ে। “আপনারা 
নিজেদের স্বাধীন করে, মেয়েদের বন্দী করে রাখতে 
চান। যথেচ্ছা করার আপনারা অধিকার নিজেদের 
দেন!’ 

‘আধকার কেউ দেয় না, শুধু বেটাছেলে থেকে 
সংসার গষ্ঠি বাড়ে না, মেয়েরা কন্তু ঠুনকো পাত্তর, 
সমান ভারাক্ক গলায় বৃদ্ধ বলে চলল। 

বলার ধরনটা এমন ভা'রাক্ক যে মনে হল কথাটা 
শ্রোতারা মেনে নিয়েছে; স্বলোকটিরও বোধ হল তার 
পরাজয় ঘটেছে, তব; হার সে মানল না। 

শকন্তু এটা তো আপনি স্বীকার না করে পারেন 
না যে মেয়েরাও মানুষ, বেটাছেলের মতো তাদেরো মন 


১৪২ 


বলে একটা জিনস আছে। স্বামীকে না ভালোবাসলে 
তারা কী করতে পারে?’ 

স্বামীকে ভালোবাসে না?’ ভয়ঙ্কর সরে 
পুনরাক্ত করল বৃদ্ধ; তার ভূর আর ঠোঁট কুণ্চিত 
হল। “স্বামীকে ভালোবাসতেই হবে!’ 

অপ্রত্যাশিত এই যুক্তিতে বিশেষ খুশি হয়ে 
দোকান-কর্মচারী বাহবাসূচক ধবাঁন করল। 

“না, ভালোবাসবে না, বলল স্তীলোকটি। “আর 
ভালো না বাসলে জোর করে ভালোবাসানো উচিত 
নয় ৷’ 

‘আর স্ত্রী যাঁদ স্বামীকে ঠকায়, তাহলে?’ জিজ্ঞেস 
করল ডাঁকলটি। 

সেটা চলবে না, বৃদ্ধ বলল । ‘ও 'দকে হুশ রাখা 
দরকার ।; 

“কন্তু যাঁদ তেমনটা ঘটে, তাহলে? ওরকম তো 
ঘটে ৷’ 

‘কারো ক্ষেত্রে ঘটে, কিন্তু আমাদের মধ্যে নয়, বৃদ্ধ 
বলল। 

কোনো কথা বলল না কেউ। দোকান-কর্মচারী 
নড়েচড়ে এগিয়ে এল, আলোচনা থেকে বাদ যাতে না 
পড়ে, হেসে বলতে শুর করল। 


১৪৩ 


‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আমাদের একটি ছেলেকে নিয়ে 
কেলেঙ্কাঁর হয়। কার দোষে বলা খুব শক্ত। এই 
ছেলের বোঁটা দেখা গেল ছেনাল, নষ্টামী শুরু করে 
দিল। বিচার বিবেচনা ছিল ছেলেটির। প্রথমে 
খাজাণ্ির সঙ্গে মেয়েটার লটঘট হয়। ছেলোঁটি ভালো 
কথায় বোঝাবার চেম্টা করল। কোনো ফয়দা হল না। 
করল । তখন তাকে পিটি দিল ছেলেটি । ফলটা আরো 
খারাপ দাঁড়াল । মেয়েটা কারবার চালাল একটা বিধমশর 
সঙ্গে, বলছি বলে কিছ মনে করবেন না, মানে একটা 
ইহদীর সঙ্গে । স্বামী আর কী করতে পারে? ছেড়ে 
দিল মেয়েটাোকে। এখনো সে আইবুড়োর মত থাকে, 
আর মেয়েটা এখন রাস্তার মাল ৷” 

ছছোঁড়াটা গাধা, বৃদ্ধ বলল। প্রথম থেকে যাঁদ 
লাই না দিত, উচিতমতন পিট দিত তাহলে আজো 
ছঠাঁড়টা টিকে থাকত কোন সন্দেহ নেই। প্রথম থেকে 
ওদের যা খুঁশ করতে দেওয়া অন্যায়। মাঠে ঘোড়া 
আর ঘরে জরু্‌কে শ্বাস নেই ৷’ 
কণ্ডান্তুর এল। বৃদ্ধ নিজের 'টাকিট দল তাকে। 

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, এক্কেবারে গোড়া থেকে মেয়েদের 
সামলে রাখা দরকার, নইলে সবাঁকছ? ফতে। 


১৪৪ 


“আর 'বিবাহত লোকেরা কুনাভিনোর মেলায় যে 
ফুর্তি করেছিল, যার গল্প এই আপাঁন নিজে করলেন, 
সেটা কী?’ না বলে আমি পারলাম না। 

“ওটা একেবারে আলাদা ব্যাপার, বলল ব্যবসাদার, 
তারপর যেন মোন বাবা হয়ে গেল। 
থেকে নিজের ঝোলা টেনে বের করে গায়ে ওভারকোটটা 
জাঁড়য়ে ট্রঁপটা তুলে বেরিয়ে গেল। 


বদ্ধ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন একসঙ্গে 
কথা বলে উঠল। 

‘সেকেলে লোক,” বলল দোকান-কর্মচারা । 

“একেবারে সাক্ষাৎ মনু! মেয়েছেলে আর বিয়ের 
সম্বন্ধে বর্বর যত সব ধারণা!” বলল স্বীলোকটি। 

হং, বিয়ের ব্যাপারে আমরা ইউরোপীয়, দৃ্‌ম্ট- 
ভাঙ্গর অনেক পেছনে, বলল উকিলাঁট। 

‘আসল কথাটা এরা বুঝতে পারে না-_ ভালোবাসা 
না থাকলে বিয়ে বিয়ে নয়, বয়ে পৃত হয় একমান্র 
সাত্যকারের বিয়ে, স্ত্রীলোকট বলল। 
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শুনতে শুনতে হাসল কর্মচারীট, ভবিষ্যতে 
কাজে লাগাবার জন্য ব্টাদ্ধমন্ত আলোচনার যতটা পারে 
মনে রাখার চেষ্টা তার। 

স্ত্রীলোকটির বক্তব্যের মাঝখানে আমার পেছনে 
ভাঙা হাঁস বা কান্নার মতো কী একটা শুনলাম; 
ফিরে তাকাতে চোখে পড়ল পাশের লোকটিকে, 
জব্লজব্লে চোখ, পাকছুল, নিঃসঙ্গ সেই 
ভদ্রলোকটিকে। আমাদের আলোচনায় আগ্রহান্বিত 
হয়ে কথাবার্তার সময়ে কখন যে তান কাছে সরে 
এসেছেন লক্ষ্য কার নি। সাঁটের পঠে হাত 'দয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন, মনে হল অত্যন্ত উত্তেজত। মুখটা 
লাল, গালের মাংসপেশী কাঁপছে। 

“সে ভালোবাসাটা - যেটা বিয়েকে পৃত করে = 
সেই ভালোবাসা জানসটা কী?” তুতাঁলয়ে তান 
জিজ্ঞেস করলেন। 

তাঁকে উত্তোজত দেখে স্ব্রীলোকটি কোমলভাবে 
আরো বিস্তারিত ব্যাখ্যা করল। 

“সাত্যকার ভালোবাসা... পুরুষ ও নারীর মধ্যে 
সে ভালোবাসা থাকলে বিয়ে সম্ভব, স্ত্রীলোকটি বলল। 

“বেশ, কিন্তু সাত্যকার ভালোবাসাটা কাঁ, বুঝব 
কী করে?’ সঙ্কোচভরে জবলজবলে চোখ ভদ্রলোকটি 
বললেন, মূখে তাঁর বিব্রত হাঁস। 


১৪৬ 


‘সবাই জানে ভালোবাসাটা কা” বলল স্বীলোকটি, 
বোঝা গেল তাঁর সঙ্গে আলোচনায় দাঁড় টানতে 
চায় সে। 

‘আম কিন্তু জান না, ভদ্রলোক বললেন। 
‘আপনার ধারণাটা স্পষ্ট করে বলা দরকার...’ 
কিন্তু থেমে একবার ভেবে নিল। ‘ভালোবাসা? 
সবাইকে ছেড়ে কেবল একজনের ওপর টান হওয়াটা 
হল ভালোবাসা” বলল সে। 

টানটা কতদনের জন্যে? এক মাস? দুদন? 
আধ ঘণ্টা? হেসে পাকাচুল ভদ্রলোকাঁট জিজ্ঞেস 
করলেন। 

“না, দাঁড়ান, আপাঁন হয়ত সম্পূর্ণ অন্য কিছ; 
ভাবছেন। 

‘আজ্ঞে না, আঁম একই কথা ভাবাছ।, 

পুরা বলছেন, ম্ব্ীলোকটির দিকে দোঁখয়ে 
উাঁকলাট মাঝখান থেকে বলল, "বয়ে হওয়া উীচত 
প্রথমত, অনুরাগ থেকে -_ প্রেম বলতে পারেন, ইচ্ছে 
হলে - আর সেটা থাকলে তখাঁন শুধু {বিয়েকে বলা 
প্রতি স্বাভাঁবক অনুরাগের আমরা যাকে প্রেম বাল) 
ভিত্তিতে বয়ে না হলে, বিয়ের কোনো নৌতক- 
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বাধ্যবাধকতা থাকে না। আপনার কথাটা ঠিক বুঝোছি 
তো?’ স্ত্রলোকটর দিকে ফিরে উকিল জিজ্ঞেস 
করল। 

মাথা নেড়ে সায় দিল সে। হ্যাঁ, তার মনের কথা 
ঠিক বলেছে। 

“আর তাছাড়া...’ উাকলটি বলল, কিন্তু কথা শেষ 
করতে দিলেন না ভদ্রলোক, তাঁর চোখ এখন অঙ্গারের 
মতো দীপ্ত, উত্তেজনা এত চরমে উঠেছে যে নিজেকে 
সামলাতে তিন পারলেন না। 

“আমি ঠিক সে কথাটাই বলছি -- সবাইকে ছেড়ে 
কোন বিশেষ নারী বা পুরুষের প্রাতি আকর্ষণের কথা । 
কিন্তু আম শুধু জিজ্ঞেস কার -- কতাদনের 
জন্য?’ 

‘কত দন? অনেক দিন, মাঝে মাঝে সারা জীবন, 
কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল স্বীলোকটি। 

নাটকনভেলে ওটা ঘটে, জীবনে কখনো নয়। 
অন্যদের ছেড়ে এক জনের ওপর টান জীবনে কয়েক 
বছর টেকে কদাচিৎ, বরং তার আয়ু মাস কয়েক, মাঝে 
মাঝে মাত্র কয়েক সপ্তাহ, কয়েকদিন বা কয়েক ঘণ্টা 
মাত,” ভদ্রলোক বললেন; স্পম্টত তান জানেন যে 
তাঁর মতামতে সবাই 'বাস্মত, আর 'বাঁস্মত হবার জন্য 
তিনি খাঁশ। 
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“কী বলছেন আপনি! মোটেই সে রকম নয়। 
শুনুন -’ এক কণ্ঠে প্রতিবাদ জানালাম আমরা 
তিনজন ৷ দোকান-কর্মচারীটি পর্যন্ত আপাত্তসূচক কী 
ধান করল। 

আমাদের সবায়ের গলা ছাঁপয়ে উচ্চকণ্ঠে পক্ধকেশ 
যেটার আস্তত্ব আছে বলে আপনারা কল্পনা করেন 
তাই নিয়ে কথা বলছেন; আর আম বলাছ বাস্তবের 
কথা । সুন্দরী দেখলেই, আপনারা যেটাকে ভালোবাসা 
বলেন সব পুরুষেরই সেরকম অনুভূতি হয়’ 

“কন্তু আপাঁন যে বড়ো ভয়ঙ্কর কথা বলছেন! 
লোকেদের মধ্যে ভালোবাসা বলে একটা জানিস তো 
আছে, সেটার আয়ু মাসখানেক বা বছরখানেক নয়, 
সারা জীবন, বলল স্ত্রীলোকাট। 

“না, না, সে রকম কিছু নেই! কোনো মেয়েকে 
একাঁট ছেলে বরাবর পছন্দ করে গেল, কথাটা সম্ভব 
বলে যাঁদ বা মেনে নেওয়া যায়, তার চেয়ে বেশী সম্ভব 
যে অন্য কারুর ওপর মেয়োটর টান হল। আসল 
ব্যাপারটা এই, আর বরাবর এই হয়ে এসেছে, সিগারেট 
বের করে ধারয়ে ভদ্রলোক বললেন। 

“কন্তু দুজনের দুজনকে পছন্দ করে যাওয়াও 
সম্ভব” উকিল বলল। 
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“না, সম্ভব নয়, প্রত্যুত্তরে ভদ্রলোক বললেন। 
“একটা গোটা গাঁড় মটর বোঝাই করা হচ্ছে, তার মধ্যে 
আগে থেকে বাছাই-করা দুটো মটর দানার ঠিক 
পাশাপাশি পড়াটা যেমন সম্ভব নয়। তাছাড়া শুধু 
সম্ভাব্যের কথাই নয়, আঁত তপ্ততে অরুচি ধরার 
ব্যাপারটাও আছে। একজন কাউকে - ছেলে হোক, 
মেয়ে হোক -- জাঁবনভর ভালোবাসা -_ তার চেয়ে 
বলুন না কেন একটা মোমবাতি আপনার জীবনভর 
আলো জুগিয়ে যাবে । সিগারেটে জোরে জোরে টান 
দিয়ে বললেন ভদ্রলোক । 

“কন্তু আপাঁন শুধু শরীব-সর্বস্ব প্রেমের কথা 
বলছেন। ভাবের সাযজ্য, আত্মার আত্মীয়তার ওপর 
প্রাতম্ঠিত ভালোবাসার কথা আপাঁন মানেন না?’ 
স্তঁলোকটি জিজ্ঞেস করল। 

‘আত্মার আত্মীয়তা! ভাবের সায্‌জ্য!” কথাগুলোর 
রেশ টানলেন ভদ্রলোক, তাঁর সেই আওয়াজটা আবার 
করলেন। “তাহলে একসঙ্গে শোবার কোনো মানে হয় 
না (স্থলতার জন্য মাপ করবেন)। ভাবের সাধদজ্যের 
পাঁরণাম একন্রে শয়ন, আঁস্থর হেসে ভদ্রলোক বললেন। 

দাঁড়ান উাঁকলাট বলল। “আপনার প্রাতপাদ্য 
তথ্যের সঙ্গে মেলে না। চোখে তো দোঁখ দাম্পত্য জাঁবন 
বলে একটা জিনস আছে। মানুষেরা সবাই, অন্তত 


৯৬০ 


বেশীর ভাগ মানুষ বিবাহিত জঁবন কাটায়, অনেকেই 
আমরণ দাম্পত্য জীবন একনিম্ঠভাবে চালিয়ে যায়!’ 

পরুকেশ ভদ্রলোকাঁট আবার হাসলেন। 

প্রথমে আপনারা বললেন বিয়ের মূলে প্রেম, 
আর আমি যখন বলাছ দৌহক প্রেম ছাড়া আর কিছু 
আছে কিনা সন্দেহ, তখন বিয়ের আস্তত্ব থেকে 
আপনারা প্রেমের আস্তত্ব প্রমাণ করছেন। আজকাল 
বিয়ে মানে প্রবণনা, আর কিছ নয়!’ 

না, না শুনুন, উকিল বলল, ‘আম শুধু বলোছ 
বয়ে বলে একটা জিনিস আছে, বরাবর থেকেছে’ 

“সাত্য। কিন্তু কীসের ভিঁত্ততে? যাঁরা 1বয়ের 
মধ্যে রহস্যময় কিছ একটা দেখেন, সে রহস্যের দরুন 
নানা কর্তব্য পালনের জন্য ঈশ্বরের কাছে নিজেদের 
দায়ী মনে করেন, তাঁদের মধ্যে বিয়ে বলে জানসটা 
আছে, বরাবর থেকেছে, 'কন্তু আমাদের মধ্যে নয়। 
আমরা বিয়ের মধ্যে মৈথুন ছাড়া আর কিছ না দেখে 
{বয়ে করি আর তাই দেখা দেয় প্রবণ্ণনা বা অত্যাচার। 
প্রব্ণনা সওয়া আরো সহজ । সতাঁপনার ভান করে 
বহ-বিবাহের অবস্থায়। ব্যাপারটা ঘৃণ্য, কিন্তু তবু 
চলে। কিন্তু যখন, সাধারণত যেমনটা হয়, আজীবন 
একসঙ্গে থাকার দায়িত্বটা স্বামী স্ত্রী গায়ে পড়ে নেয় 
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আর মাস যেতে না যেতে পরস্পরকে ঘেন্না করে, চায় 
ছাড়াছাঁড় হয়ে যেতে কিন্তু তব একসাথে থাকে, তখন 
দেখা দেয় সেই ভয়াবহ নরক যার ফলে লোকে মদ ধরে, 
আত্মহত্যা করে, পরস্পরকে হত্যা করে বা বাধিয়ে দেয়, 
বলতে বলতে ভদ্রলোকের উত্তেজনা বেড়ে গেল, ক্রমশ 
দ্রুত গাঁততে তান বলাছলেন, কথার মাঝে অন্য কেউ 
কিছ বলার সুযোগ পেল না। তান থামলে একাঁটি 
অস্বাঁস্তকর স্তদ্ধতার সূচনা হল। 

হ্যাঁ, ববাহত জীবনে সঙ্কটের মুহূর্ত আসে 
সন্দেহ নেই” উত্তোজত, অশোভন আলোচনাট থামিয়ে 
দেবার আশায় উকিল'টি বলল । 

‘আমাকে চিনেছেন দেখাছ, মৃদুকন্ঠে, যেন শান্ত 
হয়ে বললেন পরুকেশ ভদ্রলোক। 

না, সে সৌভাগ্য আমার হয় নি!’ 

“সৌভাগ্য বিশেষ নয়। আমার নাম পজ্‌দ্‌ন শেভ, 
আম সেই ব্যার্ত যাকে আপনার উল্লিখত সঙ্কট 
মুহূর্তের মুখোম্যাখ হতে হয়, যাতে নিজের স্ত্রীকে 
হত্যা করে আমাদের প্রত্যেকের দিকে দ্রুত দ্াম্টক্ষেপ 
করে ভদ্রলোক বললেন। 

বলার মতো 'কছু পেলাম না, সবাই চুপ করে 
বসে রইলাম। 

“কছ এসে যায় না” সেই বাঁচত্র আওয়াজাট 
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আবার করে ভদ্রলোক বললেন। “কন্তধু আপনাদের 
কাছে মাপ চাইছি । যাক গে... আপনাদের আর বিব্রত 
করব না!’ 

‘আরে না, না, কাঁ বলছেন...’ বলল ডাঁকলাট, 
“কী বলছেন” বলতে কাঁ বলতে চাইল, তার 
নিজোর জানা ছিল না। 

তার কথায় কান না দয়ে পজদ্‌নীশেভ তাড়াতাড়ি 
ঘুরে নিজের জায়গায় চলে গেলেন। উঁকল ও 
স্লীলোকটির মধ্যে ফিসফিসাঁন শুরু হল। 
পজদ্‌নীশেভের পাশে আমি চুপ করে বসে রইলাম, 
বলার ছু খজে পেলাম না। বড়ো বেশী অন্ধকার, 
পড়া চলবে না, তাই চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ার ভান 
করলাম। এভাবে স্তব্ধতায় পরের স্টেশন পর্যন্ত সময়টা 
কাটল। 

সেখানে অন্য কামরায় চলে গেল উকিল ও 
স্তরীলোকাট, কণ্ডান্তীরের সঙ্গে আগে থেকে এ নিয়ে 
তাদের কথাবার্তা হয়েছিল। দোকান-কর্মচারীটি বেণ্ে 
লম্বা হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। একটার পর একটা 
সিগারেট খেয়ে চললেন পজ্‌দ্‌নীশেভ, আর খেলেন 
আগের স্টেশনে তৈরী-করা চা। 

চোখ খুলে তাঁর দিকে তাকাতে, তান হঠাৎ বিরক্ত 
ও দৃঢ় সুরে আমাকে সম্বোধন করলেন: 
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‘আম লোকটা কে জানার পর, আমার সঙ্গ খারাপ 
লাগছে বাঁঝ? যদ লাগে বলুন, আম চলে যাই!” 

না, না, কী বলছেন’ 

‘তাহলে একটু চলবে নাকি? কিন্তু বন্ডো কড়া), 
চা ঢেলে দিলেন আমাকে । 

‘কথা, শুধু কথা... আর সব মিথ্যে” বললেন 
[তিনি। 

কার কথা বলছেন?’ জিজ্ঞেস করলাম। 

“সেই একই কথা: ওদের ওই প্রেম, আর আসলে 
জিনিসটা কী! আপনার ঘুম পাচ্ছে?’ 

“একেবারেই নয়।, 

তাহলে, আপাঁন যাঁদ চান, এই প্রেমের তাড়নায় 
আমার কাঁ ঘটেছিল আপনাকে বাল ৷’ 

'যাঁদ আপনার কম্ট না হয়!’ 

“কছ্‌ না বললেই কম্ট হয়। চাটা খান। খুব 
কড়া নাক?’ 

চা-টা সত্য বিয়ারের মতো, !কন্তু খেলাম এক 
গেলাস। ঠিক সে সময়ে আমাদের পেরিয়ে কণ্ডান্টুরাট 
গেল, তার যাবার পথে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে 
অপেক্ষা করলেন ভদ্রলোক, চলে গেলে নিজের কাঁহনী 
শুরু করলেন। 


১৫৪ 


“বেশ, তাহলে আপনাকে বাল... আপাঁন সত্য 
শুনতে চান তো?’ 

আবার বললাম শোনার খুব ইচ্ছে। কিছুক্ষণ 
থেমে হাত দিয়ে মুখ রগড়ে নিয়ে তান শুরু করলেন। 

'যাদ বলতেই হয়, তাহলে একেবারে গোড়ার থেকে 
বলতে হবে: বলতে হবে কেন বিয়ে করেছিলাম আর 
বিয়ের আগে আমি কেমন ধরনের লোক 'ছিলাম। 
আমাদের মহলের সবায়ের মতো। আম জাঁমদার, 
বশ্বাবদ্যালয়ের এম. এ. ডিগ্রী আছে, আভজাত-প্রধান 
হয়েছিলাম। বিয়ের আগে থাকতাম অন্য সবায়ের 
মতো, তার মানে উচ্ছঙ্খলতায় সময় কাটত, এ ধরনের 
জীবনযাপন যে যথোচিত সে বিষয়ে আমাদের শ্রেণীর 
না। নিজেকে বেশ লোক, পুরোপদার নোতিক 
লোক ভাবতাম। মেয়েপটানো লোক আম 
ছিলাম না; কোনো বিকৃত রুচি আমার ছিল 
না, লাম্পট্যকেই আমার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য 
করে নিই ন, আমার বয়সের অনেকে যেটা করে । শুধু 
স্বাস্থ্যের খাতিরে, মর্যাদা বজায় রেখে সুষ্ঠুভাবে 


১৫৫ 


কামচ্চা করতাম। বাচ্চা পয়দা করে বা আমার প্রাত 
বেশী আসক্ত হয়ে বোঝার মতো হতে পারে এমন 
মেয়েদের এাঁড়য়ে চলতাম। বাস্তাঁবক হয়ত বাচ্চা ও 
আসক্তি হয়োছল কয়েক জনের, কিন্তু আম এমন ভাব 
দেখাতাম যে ওসব 'কছ হয় ন। এটাকে নীতিসম্মত 
শুধু মনে করতাম না, গর্ব বোধ করতাম এমন 
ক!’ 

থেমে তান তাঁর সেই বরাবরকার আওয়াজ 
করলেন, মনে হল নতুন কোন কথা মাথায় এলে 
আওয়াজ করাটা তাঁর অভ্যাস । 

“অথচ এটাই হল সবচেয়ে নোংরা জানস’ 
উচ্চকন্ঠে বললেন তাঁন। 'ব্যাভচারটা শরাীরঘাঁটত 
বলে ছু নেই; যে মেয়ের সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক 
হয়েছে, তার বিষয়ে সমস্ত নৈতিক দায়ত্ব ঝেড়ে 
ফেলাটাই হল ব্যাভিচার, সাঁত্যকারের ব্যাভিচার। আর 
এই নোতিক দায়িত্বটা ঝেড়ে ফেলতে পেরোছি বলে 
বাহবা দিতাম নিজেকে । মনে আছে, নিশ্চয় আমাকে 
ভালোবেসেই একাঁট মেয়ে আত্মসমর্পণ . করোছিল 
আমার কাছে, তাকে টাকা দেওয়া হয়ে ওঠে 
ন বলে কী বিবেক যন্ত্রণা না ভোগ কার এক- 
রার। টাকাটা পািয়ে দিয়ে তবে শান্তি পেলাম, টাকা 


১৫৬ 


দায়ত্ব নেই। আমাকে সায় দেবার ভাব করে মাথা 
নাড়বেন না বলাঁছ, হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন 'তান। 
“ওটা আম অনেক ভালো বাঁঝ। আপনারা সবাই, 
আপাঁনও, সবাই আপনারা এক গোয়ালের গরু, অবশ্য 
আপাঁন একেবারে দলছাড়া মানূষ না হলে, সবচেয়ে 
সেরা হলেও, আমার আগে যা মতামত ছিল আপনারও 
তাই। 'কন্তু তাতে কী এসে যায়? মাপ করুন) 
ভদ্রলোক বললেন। “কন্তু ব্যাপারটা ভয়াবহ, এত 
ভয়াবহ !’ 

“কী এত ভয়াবহ 2; জিজ্ঞেস করলাম। 

“মেয়েদের নিয়ে, ওদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক 
নিয়ে আমাদের ভুলের অন্ত নেই, সেটা ভয়াবহ ৷ না, 
মশায়, এ বিষয়ে শান্তভাবে কথাবার্তা চালাতে আম 
পার না, ভদ্রলোক যাকে “সঙ্কটের মুহূর্ত” 
বলেছিলেন সেটা আমার জীবনে ঘটোছিল বলে নয়, 
সে মুহৃূর্তাট ঘটার পর থেকে আমার চোখ খুলে 
গিয়েছে, সম্পূর্ণ আলাদা আলোয় সবাকছ দেখেছ 
বলে। মুখোস খুলে গেছে সবকিছুর, ম্খোস খুলে 
গেছে সবাঁকছুর !... 

[সিগারেট ধাঁরয়ে, হাঁটুতে কনুই রেখে সামনে ঝুকে 
[তাঁন আবার শুরু করলেন। 


১৫৭ 


অন্ধকারে গর মুখ দেখা যাচ্ছে না, রেল-কামরার 
খটখট ছাঁপয়ে কানে আসছে গুর ব্যগ্ন, প্রীতিকর 
কণ্ঠস্বর । 
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হ্যাঁ, মশায়, কষ্ট পেয়েছি ভীষণ, আর তেমন কষ্ট 
পাবার পর শুধু, তারই কল্যাণে পাপের মূল কোথায় 
বুঝতে পারলাম, বুঝতে পারলাম কাঁ রকমটা হওয়া 
উচিত, তাই উপলান্ধ করলাম 'বদ্যমান যা কিছ তার 
বিভীষিকা । 

‘কখন এবং কী করে সবাকছ্‌ শুরু হয়ে অবশেষে 
আমাকে নিয়ে গেল সেই সঙ্কটের মুহুর্তে, এবার 
বলতে 'দন। সূত্রপাত হয় আমার বয়স যখন ষোলোর 
মুখে । তখনো িমনাসয়ামে পাড়, আর আমার দাদা 
[বশ্বাবদ্যালয়ের প্রথম বছরে ৷ তখনো স্ত্রীলোকদের চান 
না,কন্তু তা বলে নিষ্পাপ শিশু ছিলাম না, আমাদের 
শ্রেণীর দুর্ভাগ্য ছেলেমেয়ের যেমন, আমারো তাই 
অবস্থা । এর এক বছর আগেই ছেলেরা আমায় খারাপ 
করে দিয়েছিল । তখাঁন মেয়ে দেখে যন্ত্রণা শুর হয়েছে, 
বিশেষ কোন মেয়ে নয়, সাধারণত মেয়ে দেখে মনে 
হত ওরা মধুর লোভনীয় _- মেয়েরা, মেয়েদের নগ্নতা 


১৫৮ 


আমায় আর্ত করত। আমার নিঃসঙ্গতায় নিষ্পাপ 
ছিলাম না আম। আমাদের ছেলেদের শতকরা 
নিরেনব্বই জনের যা যন্ত্রণা আমারো তাই। ভীষণ 
আতঙ্ক হত, সে কা দুভেোগ, প্রার্থনা করতাম, শেষ 
পর্যন্ত আমার পতন হল। কল্পনায় ও বাস্তবে আম 
তখনি কলুষিত, কিন্তু তখনো শেষ ধাপে পা দিই নি। 
নিজেকে নষ্ট করছিলাম বটে, কিন্তু তখনো অন্য 
কোনো প্রাণীকে জড়াই ি। তারপর একদিন 
সন্ধ্যেবেলায় দাদার এক ছান্র বন্ধ; _ ফৃর্তবাজ ছোকরা 
মদ ধরায়, তাস খেলতে শেখায়, আসলে একেবারে 
হারামজাদা যারা, তাদের একজন হল দাদার সেই 
বন্ধ;াট _- মদের পার্টর পর বলল “ওখানে” গেলে 
হয়। গেলাম আমরা । আমার দাদাও তখন পর্যন্ত 
নিষ্পাপ, তার পতন হল সে রান্রে। পোনেরো বছরের 
ছেলে আমি, কলুষিত করলাম নিজেকে, কী করছি 
উপলান্ধ না করে একটি স্বলোককে কলাীষত করাতে 
সাহায্য করলাম। যা করাছি তা অন্যায়, বড়োদের মূখে 
কখনো শুন নি। সে কথা এখনো তাঁরা বলেন না। 
অবশ্য বাইবেলের দশটি আদেশবাণীতে জিনিসটাকে 
অন্যায় বলা হয়েছে, কিন্তু সে আদেশবাণীগুলি জানার 
আমাদের একমাত্র কারণ হল বাইবেল-পাঠের পরাঁক্ষায় 


১৫৯ 


পাদ্রীর প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, তাও ব্যাকরণের কোনো 
একটা সূত্র জানার মতোও ওটা জানা তেমন জরুরী 
নয়। 

করতাম, তাঁদের কারো কাছ থেকে শ্যান নি যে 
জিনিসটা অন্যায়। বরং যাঁদের সমীহ করতাম, তাঁদের 
মুখে শুনেছি জিনিসটা ভালো। শুনোছিলাম ওটি 
করার পর আমার জবালা যন্ত্রণার অবসান হবে। এ কথা 
শুনোছ, পড়োছি, বড়োদের মুখে শুনেছি যে জানসটা 
স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো; সঙ্গীরা বলেছে ওটা করার মধ্যে 
উপকার কিছ আছে, আছে বাহাদ্দার। আর তাই 
মোটামুটি জানসটার মধ্যে ভালো ছাড়া আর ছু 
দেখ নি। রোগের ভয়? প্রাতরোধ তো আগে থেকে 
করা হয়। সদাশয় সরকার সোঁদকে নজর রেখেছেন। 
বেশ্যালয় তদারকের আয়োজন সরকার করেছেন, যাতে 
স্কুলের ছাত্ররা নার্বঘে] নিজেদের লালসা চাঁরতার্থ 
করতে পারে। এর জন্য মাইনে দিয়ে ডাক্তার রাখা 
হয়েছে। আর এটাই তো সমীচঈন। তাঁরা বলেন 
স্বাস্থ্যের পক্ষে লাম্পট্য ভালো, পাঁরন্কার পরিপা- 
গোছের লাম্পট্যের ব্যবস্থা করেন তাঁরাই। ছেলেদের 
স্বাস্থ্যের জন্য মায়েদের এ য়ে মাথা ঘামাতেও আম 
দেখোছি। বেশ্যালয়ে ছেলেদের পাঠায় স্বয়ং 1বজ্ঞান।, 


১৬০ 


“বজ্ঞান আসছে কোথেকে 2 আমি বললাম। 

ডাক্তাররা বিজ্ঞানী নয়? ওরা হল বিজ্ঞান আচার্য । 
কাজটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো ঘোষণা করে ছেলেদের 
পাপের পথে নিয়ে যায় কারা? ডাক্তাররা । আর তারপর 
সাঙ্ঘাতিক ভারক্ধি মুখে 'সাফাঁলসের চাকংসা 
চালায় ৷” 

“কন্তু সিফলিসের চিকিৎসা করা চলবে না কেন?’ 

“কেন না, সিফিলিস সারাবার জন্য যে উদ্যমটা করা 
হয়, তার শতাংশ লাম্পট্য দূর করার কাজে লাগালে 
সিফিলিসের অবসান ঘটত অনেক 'দিন। কিন্তু লাম্প্য 
দূর করার জন্য নয়, প্রশ্রয় দেবার জন্য, নিরাপদ করার 
জন্য আমরা আমাদের উদ্যম ব্যয় কার। যাকগে, কথাটা 
তা নয়। কথাটা হল এই, শুধু আমাদের শ্রেণীর নয়, 
সব শ্রেণীর, এমনাক চাষী শ্রেণীর ছোকরাদের দশ 
জনের মধ্যে ন জনের মতো (আরো বেশী হতে পারে) 
আমার ক্ষেত্রেও এই সাঙ্ঘাঁতক ব্যাপারটা ঘটল, যে 
আম পাপ করলাম কোনো বিশেষ স্তীলোকের রূপের 
স্বাভাঁবক মোহে নয়। না, কোনো স্ত্রলোক আমাকে 
পটায় নি। পাপ করলাম এই জন্য যে, আশেপাশের 
সঙ্গত ও হিতকর নিয়ম আর অন্যদের চোখে সেটা 
যৌবনের স্বাভাবক আমোদ-প্রমোদ, শুধু মাজনীয় 
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নয়, একান্ত নির্দোষ ৷ নিজে আম সেটাকে পাপ বলেই 
বাঁঝ ন; জানসটা কিছুটা আনন্দের, কিছুটা বিশেষ 
একাঁট বয়সের তাগিদ মেটানো (তাই শুনোৌছলাম), 
এই ভাবে শুরু করলাম সেটাকে চাঁরতার্থ করতে; 
লালসা চরিতার্থ করতে আরম্ভ করলাম সেই ভাবে, যে 
ভাবে ধম ও মদ্যপান শুর করেছিলাম । তবু আমার 
প্রথম পদস্খলনে করুণ, অসাধারণগোছের কী একটা 
ছিল। মনে আছে, সে সময়ে, ঘরের বাইরে তখনো 
আসি নি, এমন একটা বিষগ্রতা আচ্ছন্ন করোছিল, 
আমাকে মনে হয়েছিল কাঁদি, যে নিম্পাপ অবস্থা 
খুইয়োছ, মেয়েদের সঙ্গে যে সম্পর্ক জীবনে আর 
কখনো হবে না, কাঁদি তাদের শোকে । হ্যাঁ, মেয়েদের 
সঙ্গে সহজ স্বাভাঁবক সম্পর্ক বিদায় নিল চিরতরে । 
সে দিন থেকে মেয়েদের প্রাতি মনোভাবে বিশ্যা্ধি 
আর রইল না, থাকতে পারে না। যাকে বলে লম্পট 
তাই হয়ে দাঁড়ালাম। আর লম্পট হবার মানে মদ্যপ, 
ধূমপায়ী বা আফিমখোরের শারীরক অবস্থায় উপনীত 
হওয়া । মদ্যপ, ধূমপায় বা আঁফমখোর যেমন স্বাভাঁবক 
লোক নয়, ঠিক তেমন হল সে যে শুধু সম্ভোগের 
লোকের বারোটা বেজে গেছে, সে তখন লম্পট । আর 
মদ্যপ বা আঁফমখোরকে তৎক্ষণাৎ চেহারা ও ভাবভঙ্গী 
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থেকে যেমন চেনা যায়, তেমন চেনা যায় 
লম্পটকে। লম্পট হয়ত আত্মসংযমের চেষ্টা করবে, 
সম্পর্ক = ভাইয়ের মতো সম্পর্ক __ তার আয়ত্তে আর 
কখনো আসবে না। কমবয়সী মেয়ের দিকে তাকানোর 
ভঙ্গী থেকে লম্পটকে তৎক্ষণাৎ চেনা যায়। আর আম 
জন্য সর্বনাশ ঘটল আমার” 


৫ 


হ্যাঁ, তাই। পরে ব্যাপারটা আরো গড়াতে থাকল, 
তার নানা দিকও চেয়ে দেখলাম। হে ঈশ্বর! 
আমার নোংরামির কথা ভাবতেই মন গভীর আতঙ্কে 
ভরে ওঠে! যার তথাকাথত 'নম্পাপভাব 'নয়ে বন্ধুরা 
হাসাহাসি করত, সেই আমাকে মনে পড়ে। আর 
গিল্টি-করা সেই সব ধনীর দুলালরা! আঁফসাররা, 
প্যারসপল্থীরা! আর সেই সব ভদ্রলোক আর আমি, 
বছর তারশের লম্পট সব, স্ত্রীলোকের বর্দ্ধে শত 
শত বাভিন্ন ও জঘন্য অপরাধে দোষী যারা, বছর 
তাঁরশের লম্পট চূড়ামাণ, আমরা সবাই ঢুকাছ 
ড্রায়ংরূম ও বলর্‌মে __ দাঁড়গোঁফ-কামানো, চকচকে 
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পরনে ফ্লককোট ও ইউীনফর্ম -- পাবন্রতার প্রাতিমূর্তি 
যেন - সহন্দর! 

‘ব্যাপারটা কেমন হওয়া উচিত, কিন্তু আসলে কা 
রকম, একবার ভেবে দেখুন । ধরুন, এ রকম একাঁট 
ভদ্রলোক আমার বোন বা মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন; আমার তো জানা, তিনি কী ভাবে জীবনযাপন 
করেন, উচিত তাঁর কাছে গিয়ে একপাশে ডেকে 
টঁপচুশপি বলা, “শোনো হে, তুমি কী ভাবে থাকো 
জানি, জান কোথায়, কার সঙ্গে রাত কাটাও। এখানে 
তোমার জায়গা নেই। এখানে নিষ্পাপ পাঁবন্র মেয়েরা 
আছে । চলে যাও এখান থেকে ।” ব্যাপারটা হওয়া উচিত 
এ রকম। কিন্তু বাস্তবত যখন এ ধরনের কোনো ভদ্রলোক 
হাজির হয়ে আমার মেয়ে বা বোনের কোমর জড়িয়ে 
নাচতে শুরু করেন, তখন তান সঙ্গাতপন্ন বা 
প্রাতিপাত্তবান ব্যক্ত হলে আমরা অত্যন্ত খ্াঁশ হই। 
রগলবূচে রান্র যাপনের পরও হয়ত তান আমার 
কন্যাকে নেকনজরে দেখবেন। দুষিত হোন তিনি, 
রোগ থাকতে পারে, তাতে কিছ এসে যায় না। 
চিকিৎসা ব্যবস্থা চমৎকার আজকাল । উচ্চ সমাজের 
কয়েকটি মা-বাপ মেয়েদের সাফালস রুগীর সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে অত্যন্ত আহনাদিত হয়েছিলেন, আম 
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জাঁন। উঃ, কী নোংরা! এ নোংরাম ও মিথ্যার 
মুখোস একাদন খুলে যাবে কনা!’ 

মুখ দিয়ে সেই বিচিত্র আওয়াজ কয়েকবার করে 
ভদ্রলোক চা খেতে লাগলেন। বেজায় কড়া চা, মিশিয়ে 
পাতলা করার মতো জল ছিল না। দ্‌ গেলাস চা খাবার 
ফলাফলটা আমার ওপর বেশ হয়েছে বুঝতে পারলাম। 
তাঁর ওপরেও প্রাতীন্রয়া হয়েছে নিশ্চয়, কেননা তাঁর 
উত্তেজনা ভ্রমশ বেড়ে গেল। কণ্ঠস্বর হল আরো 
টঁপটা একবার খুলছেন, আবার পরছেন, আধা- 
অন্ধকারে মুখে আসছিল িচন্র ভাবান্তর। 

‘আর এই ভাবে 'তারশ বছর বয়স পর্যন্ত 
কাটালাম; বয়ে করে অত্যন্ত পাঁবত্র ও সাধু পারিবাঁরক 
জাঁবনে গাাঁছয়ে বসার সঙ্কজ্প 'কন্তু এক মুহুর্ত 
পারত্যাগ করি নি, আর সে উদ্দেশ্যে যোগ্য কোনো 
মেয়ের সন্ধানে থাকলাম, ভদ্রলোক বলে চললেন। 
সঙ্গে সঙ্গে এমন একটি অকলাাষত মেয়ের খোঁজে 
ছিলাম, যে আমার স্ত্রী হবার যোগ্য। অনেককে 
প্রত্যাখ্যান করেছি, আমার পক্ষে যথেষ্ট অকলদাষত 
নয় বলে। অবশেষে দেখলাম একজনকে, মনে হল 
আমার যোগ্য মেয়ে। পেনজার একাঁট জাঁমদারের দ্যাট 
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মেয়ের একজন সে, জমিদারট এককালে অত্যন্ত ধন 
ছিলেন, কিন্তু তখন হাঁনাবস্থায় পড়োছলেন। 

‘সারাদিন নোৌকোয় কাটিয়ে রাত্তিরে চাঁদের আলোয় 
বাঁড় ফিরাছ একদিন, মেয়েটির পাশে বসে উলের 
জার্স-পরা তার সৃষ্ঠাম গঠন ও কুণ্টিত কেশগচ্ছের 
দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে তাঁরফ করছি, হঠাৎ চিক 
করলাম এই হল আমার মনের মানুষ । সে সন্ধ্যায় 
মনে হয়েছিল মেয়েটি আমার সমস্ত ভাব ও অনুভূতি 
বুঝতে পারছে, আর আমার সেসব ভাব ও অনুভূতি 
অত্যন্ত উ'চু স্তরের। আসলে 'কন্তু ব্যাপারটা শুধু 
এই যে জাঁ্সটা আর কুণ্ডত কেশগুচ্ছ ওকে দারুণ 
মাঁনয়েছিল, আর সারা দন ওর এত কাছে থাকার 
পর আরো কাছে পাবার ইচ্ছে হয়োছল। 

“সৌন্দর্য মানে শুভ, এ ভ্রান্তটা কত পাকা হতে 
পারে সেটা বিস্ময়কর । স্ন্দরী মেয়ে এক্কেবারে বাজে 
কথা বলতে পারে, 'কন্তু শুনে মনে হবে বাজে কথা 
নয়, বাঁদ্ধমতীর মতো কথা । মেয়েটি অত্যন্ত কুৎ'সত 
কথা বলে, কুীসত কাজ করে, !কন্তু সেগুলো মনে 
হবে মধূর। আর যাঁদ দৈবন্রমে বাজে কুতীসত কথা 
না বলে বসে, অথচ সুন্দর দেখতে তাহলে তৎক্ষণাৎ 
দূঢ় বিশ্বাস হয় মেয়েটি নোতিক গুণের ও জ্ঞানের 
আকর। 
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‘বাড় ফিরলাম দারুণ উচ্ছ্বাসে, কোনো সন্দেহ 
ছিল না যে, মেয়েটি নৌতক গণের পরাকান্তা, আর 
তাই আমার স্ত্রী হবার যোগ্য । পরের দন তার পাণ 
প্রার্থনা করলাম। 

“কিন্তু ব্যাপারটা কত গোলমেলে একবার ভেবে 
দেখুন! হাজারাট লোক বিয়ে করে তার মধ্যে 
(দুভগ্যন্রমে শুধু আমাদের শ্রেণীর নয়, সাধারণ 
লোকেদের ক্ষেত্রেও), অন্তত দশবার এঁর মধ্যে বিয়ে 
করে নি, এমন একজনকে খঃজে পাওয়া ভার, আর 
ডন-জুয়ানের মতো শতাধিক বা সহম্ীধকবার বিয়ে 
করেছে, সে তো আছেই। (সত্য বটে, শুনোছি এবং 
দেখোছ, নবীনদের মধ্যে এমন শুদ্ধ লোক আছেন, 
যারা জানেন ও অনুভব করেন যে বিয়েটা হল মহান, 
পাঁবন্র একটা ব্যাপার, তামাসার জানস নয়। ঈশ্বর 
তাঁদের আশীর্বাদ করুন! 'কন্তু আমার কালে দশ 
হাজারের মধ্যে এমন লোক একাটও ছিল না।) আর 
এটা সবায়ের জানা, তবু না জানার ভান করে সবাই। 
নাটকনভেলে বিশদ করে লেখা হয় নায়ক-নাঁয়কার 
মনোভাবের কথা, ফুল আর পুকুরের পাশে তাঁরা আস্তে 
নায়কের মহান প্রেমের বর্ণনার সময় বলা হয় না কী 
ভাবে তিনি আগে সময় কাটিয়েছেন _ বলা হয় না 
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বেশ্যালয়ের কথা, চাকরানী, রাঁধুনী আর পরস্ত্ৰী 
গমনের কথা । আর এ ধরনের অশোভন নভেল লেখা 
হলেও দেওয়া হয় না তাদের হাতে, এসব বিষয়ে যাদের 
সবচেয়ে বেশী জানা দরকার -- অর্থাৎ কুমারীদের 
হাতে । প্রথম প্রথম নবীনাদের কাছে ভান করা হয় 
যে, ব্যাভচার বলে কিছ নেই, অথচ আমাদের 
সহরগুলোয়, এমনাক আমাদের গ্রামের অর্ধেক 
জাঁবনটাই কাটে ব্যাভচারে; পরে ভান করে করে এমন 
অভ্যেস হয়ে যায় যে, শেষে ইংরেজদের মতো লোকে 
নিজেরাই সাঁত্য সাঁত্য বিশ্বাস করে বসে যে, অত্যন্ত 
উপ্চু নোতিক জগতের অত্যন্ত উচ: দরের নীতিবাগীশ 
তাঁরা । আর বেচারন মেয়েরা! সত্য সাত্য তারা বিশ্বাস 
করে কথাটা । আমার দুভ্শগা স্ত্রীও বিশ্বাস করত 
এটা । মনে আছে, যখন সে আমার বাগদত্তা, আমার 
ডায়েরীটা তাকে দোঁখয়ৌছলাম; ডায়েরী থেকে আমার 
অতাঁত জীবনের কিছুটা আভাস সে পেল, আমার 
সবচেয়ে শেষের ব্যাপারটার বিষয়ে জানল - আমি 
চেয়োছলাম অন্তত এটির বিষয়ে সে জানূক। অন্য 
লোকের মুখে হয়ত শুনবে, নিজেই বলে দেওয়াটা 
দরকার ভেবোছিলাম। মনে আছে, ব্যাপারটা কী যখন 
জানল, বুঝল যখন, কী ভীষণ আতঙ্ক তার হয়োছিল, 
কী হতাশা আর উদভ্রান্ত! সে মুহুর্তে আমার সঙ্গে 
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সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছেদ করতে ও চায় বুঝলাম হায়রে, 
কেন যে সেটা করল না!’ 

আবার সেই আওয়াজটি করলেন ভদ্রলোক, কথা 
থাঁময়ে এক ঢোঁক চা খেলেন। 
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না, না, যা হয়োছল সেটাই বরং ভালো, সেটাই 
ভালো, উচ্চকণ্ঠে বললেন তিনি। উচিত শিক্ষা 
পেয়ৌছলাম। যা হোক, এটা অপ্রাসাঙ্গক। আমার বক্তব্য 
হল, ঠকে কেবল হতভাগ্য কুমারীরাই ৷ মায়েরা সবাঁকছ 
জানে, বিশেষ করে স্বামীদের কাছে থেকে যারা শিখেছে, 
তারা ভালোভাবে জানে। পুরুষের শুঁচতায় বিশ্বাসের 
ভান তারা করে বটে, কিন্তু আচরণ তাদের একেবারে 
পুরুষ ধরার কী টোপ ফেলা উচিত, তাদের জানা। 

‘আমরা পুরুষেরা শুধ: জান না, জানতে চাই 
না বলে জানি না, মেয়েরা 'কন্তু খুব ভালো করে 
জানে যে, তথাকথিত মহান কাব্যিক প্রেমের উৎস নোৌতিক 
গুণ নয়, শারীরিক সান্ধ্য, কেশীবন্যাস, ফ্রকের রঙ ও 
কাটছাট। বিশেষ একটি পুরুষকে বাগে আনতে চায় 
এমন কোনো পাকা ছেনালকে জিজ্ঞেস করে দেখুন 
কোন ঝ্াঁকটা সে নেবে, পুর্ষটির সামনে নিষ্ঠুর, 
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ছলনাময়ী, এমনাক অধঃপাততা রুপে উদ্ঘাটত হবে, 
না তার সামনে কুৎাসত, বেমানান পোষাকে আসবে? 
প্রথম ঝ$কিটা নেবে, কোনো সন্দেহ নেই। তার জানা 
আছে, বাছাধন যে উচ্চ অনুভূতির কথা বলছে, সেটা 
স্রেফ মিছে কথা; তার চাই শুধ শরীর, সে জন্য তার 
সমস্ত পাপ সে ক্ষমা করবে, কিন্তু বিসদৃশ, বেখাপ্পা 
কুৎ'সত পোষাকের মার্জনা কখনো মিলবে না। ছেনাল 
হাড়ে হাড়ে জানে এটা, কিন্তু নিষ্পাপ কুমারীরা সেটা 
বোঝে সহজাত বোধে, পশঃরা যেমন করে বোঝে। 
‘আর সে জন্যই এ সব ন্যক্কারজনক জার্সর বাহার, 
পেছন-ফাঁপানো ফ্রক, খোলা কাঁধ আর হাত আর 
প্রায় নগ্ন বনক মেয়েদের বিশেষ করে যারা পুরুষদের 
কাছে থেকে শিখেছে, তাদের ভালো করে জানা আছে 
যে, বড়ো বড়ো বিষয়ে আলাপ শুধু কথার কচকাঁচ, 
আসলে পুরুষ যা চায়, সেটা হল শরীর, শরীরের 
প্রলোভন যা কিছু বাড়ায় সে সবাঁকছু। আর সেইটেই 
করা হয়। এই কদর্ধতার যে অভ্যাস প্রায় স্বভাবে 
দাঁড়য়ে গেছে, তা ঝেড়ে ফেলে খোলা চোখে সমাজের 
উচ্চশ্রেণীর সাঁত্যকার জাঁবনটা দেখলে, তার ানলজ্জতা 
ধরা পড়ে, বাঁঝ এটা একটা অন্তহীন বেশ্যালয়। 
কথাটা মানছেন না আপাঁন? আচ্ছা, আপনার কাছে 
প্রমাণ করে দেব” আমাকে বাধা দিয়ে তিনি বললেন। 
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‘আপান বলছেন বেশ্যালয়ের মেয়েদের থেকে আলাদা 
উদ্দেশ্য আমাদের সমাজের মেয়েদের আছে, কিন্ত 
আমি বলছি তা নয়, আম প্রমাণ করে দেব। জীবনে 
আলাদা উদ্দেশ্য থাকলে, জীবনের মমবিস্তু স্বতন্ত্র 
হলে, তাদের জীবনের বাহ্যক রূপও আলাদা হতে 
বাধ্য । কন্তু যে সব দুর্ভাগা মেয়েদের আমরা ঘৃণার 
চোখে দোঁখ, তাদের 1দকে চেয়ে দেখুন, তারপর দেখুন 
সমাজের সর্বোচ্চ স্তরের মহলাদের : সেই এক প্রসাধন, 
সেই এক কায়দা, সেই সেন্ট, সেই নগ্ন হাত, কাঁধ 
আর দামী চকচকে গয়নাগাটির ওপর সেই লোভ, সেই 
এক আমোদপ্রমোদ, নাচ আর গানবাজনা। পুরুষ 
পটাবার পদ্ধতি দহ শ্রেণীর মধ্যে সমান, কোনো হেরফের 
নেই। চুলচেরা পার্থক্য করতে হলে শুধু বলা যায়, 
অল্পাঁদনের বেশ্যাদের আমরা ঘৃণা কার, দীর্ঘাদনের 
বেশ্যাদের সম্মান দেখাই ৷’ 
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ফাঁপানো ফ্রকের ফাঁদে ধরা দিলাম। আমাকে ধরাটা 
সহজ ছিল, কেননা আম যে বিশেষ পারিপার্শ্বকে 
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মতো, ছেলে ছোকরার প্রেম-প্রবণতা বাড়ায় সেটা। 
দেয় কেবল লালসার নিয়ামত প্ররোচনা । কথাটা সত্য, 
শুনে অবাক হোন বা না হোন। আমি নিজে একেবারে 
শেষের দিকের আগে পর্যন্ত এটা বুৰি নি। কিন্ত 
এখন বুঝি, তাই অন্য লোক না বুঝে ওই স্নীলোকাঁটর 
মত ছে'দো কথা বললে এত বিচলিত লাগে। 
“আজ্ঞে হ্যাঁ, এবারের বসন্তে কয়েকটি চাষী 
রেলপথের এমব্যাঙ্কমেন্টে কাজ করাঁছল, আমার ওখান 
থেকে বেশী দূরে নয়। ছোকরা চাষীর সাধারণ খাবার 
হল রুট, কৃভাস আর পে'য়াজ। তাতে সে বেচে 
থাকে, ফৃর্তিতে ও স্বাস্থ্যে থাকে, মাঠের সহজ কাজে 
খাটে। রেলপথে কাজ করতে গেলে খাবার জন্য রোজ 
পায় পারজ আর আধসের গরুর মাংস। কিন্তু এই 
আমিষ শীক্ত সে ব্যয় করে দিনে ষোলো ঘণ্টা খেটে, 
তাকে টানতে হয় তাঁরশ পুদ ওজনের মাল বোঝাই 
ঠেলাগাঁড়। ঠিক এইটেই ওর দরকার। আর আমরা? 
দিনে একসের মাংস, হাঁস-মূরগী, শরীর গরম-করা 
অন্যান্য সৌখীন খাবার আর পানায়। কোথায় তা 
যায়? আঁতাঁরক্ত ইন্দ্রিয়সন্তোগে। তাহলেও উত্তেজনা 
মোটনের একটা পথ খোলা থাকলে ভালোয় ভালোয় 
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মেটে। কিন্তু সে পথ বন্ধ থাকলে, আমার বেলায় যেমন 
থেকে থেকে হত, পাঁরণামে আসে উত্তেজনা, আমাদের 
কীন্রম জীবনের রঙীীন কাঁচের মধ্যে দিয়ে গিয়ে সেটা 
প্রকাশ পায় আত-সূক্ষমগোছের প্রেমে, এমনাঁক অদেহী 
প্রেমে। আর অন্য সবায়ের মতো আমিও প্রেমে পড়লাম। 
আর সবই ছল সে প্রেমে: উচ্ছ্বাস, হৃদয়াবেগ, কাব্য... 
বাস্তাবক পক্ষে আমার ভালোবাসার জন্য একদিকে 
দায়ী ছিল মেয়েটির মা ও তার দাঁরজ আর অন্যাদকে 
আমার আতরিক্ত খাওয়া-দাওয়া, আমার অলস জীবন। 
যাঁদ নৌকোয় না বেড়াতাম, যাঁদ ওর কটি রেখা ও 
দার্জ না থাকত, যাঁদ আমার ভাবী স্ত্রী বেডপ একটা 
ড্রোসংগাউন পরে বাড়তে বসে থাকত, আর ওাঁদকে 
খাবার খেয়ে স্বাভাঁবক লোকের মতো আম থাকতাম, 
উত্তেজনা মোচনের পথ যদি খোলা থাকত (সে সময়ে 
খোলা ছিল না ঘটনাক্রমে), তাহলে প্রেমে পড়তাম না 
আমি, আর পাঁরণামটা এরকম হত না!’ 
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“কন্তু এই ক্ষেত্রে সব মিলে গেল: আমার অবস্থা, 
ওর অঙ্গরাগ, নৌকাবহার। এর আগে বিশ বার 


১৭৩ 


যোগাযোগ হয়ে কিছ ঘটে নি, কিন্তু এবার ঘটল। 
ফাঁদে পড়ার মতো । গাট্টা করাঁছ না। আমাদের কালে 
বিয়ের তোড়জোড় ফাঁদ পাতার মতো। কিন্তু এক 
স্বাভাবক? মেয়ের বয়স হল, বিয়ে দিতে হবে। 
পুরুষ থাকে । আগেকার দিনে ব্যাপারটা এভাবে ঘটত। 
মেয়ের বয়স হলে বাপ-মায়ে পাত্র জোগাড় করে দিত 
তাকে । এ প্রথা ছিল, আর এখনো আছে সারা দেশে: 
চীনে, ভারতীয় ও মুসলমানদের মধ্যে আছে আমাদের 
চাষীদের মধ্যেও। পাঁথবীর শতকরা নিরেনব্বই জন 
লোকের মধ্যে এ প্রথা । কিন্তু শতকরা একজন, বা 
তারও কম, আমাদের মতো উচ্ছঙ্খল লোকেরা চিক 
করল এটা ভূল, নতুন একটা প্রথা বের করল তারা। 
আর নতুন জিনিসটা কাঁ? প্রথাটা হল, মেয়েরা বসে 
ভাবে, নিজ মুখ ফুটে বলার সাহস নেই “ও গো, 
আমায় নিন! আমায়! ওকে নয়, আমায়! দেখুন 
অন্যান্য জানস!” আর আমরা পুরুষরা পায়চাঁর 
কার, তাঁকয়ে দেখি, বেড়ে লাগে। “হ্যাঁ হ্যাঁ, আম 


১৭৪ 


ফাঁদে পা দচ্ছি না!” ঘুরে, দেখি, ভার খাঁশ যে, 
আমাদের জন্যই এই প্রদর্শনীটর ব্যবস্থা । দেখতে 
দেখতে ধপ্‌, আমরাও ফাঁদে পাঁড়!? 

“কিন্তু গত্যন্তর কী?’ জিজ্ঞেস করলাম। “মেয়েরা 
নিজেরা 'বয়ের প্রস্তাব করবে?’ 

“অন্য কী উপায় জানি না, কিন্তু মেয়ে ও ছেলেদের 
তো বলা হয় সমান, সাঁত্যকার সাম্য তাহলে হোক। 
আর বাপ-মা বিয়ে দিচ্ছে সেটা যাঁদ ঘৃণ্য মনে করা 
হয়, এটা তার চেয়ে হাজারগুণ ঘণ্য। প্রথম ক্ষেত্রে 
আঁধকার আর সুযোগ অন্তত সমান, কিন্তু 'দ্বিতীয়াটর 
ফাঁদের টোপের মতো । কিন্তু কোনো মেয়েকে বা তার 
মাকে সাত্য কথাটা বলুন যে, তার একমাত্র পেশা হল 
স্বামীধরা, বাপরে! কী দারুণ চটে যাবে! অথচ ওরা 
ও ছাড়া আর কিছ করে না, আর কিছ; করার নেই। 
একেবারে কমবয়সী সরল মেয়েরাও মাঝেমাঝে তাই 
করে, বেচারাদের দেখলে ভয়ঙ্কর খারাপ লাগে । তব্‌ 
যাঁদ খোলাখ্যাীল-ভাবে এসব চলত, কিন্তু তা নয়, চলে 
ডুবে ডুবে। “ওঃ, জীবের বিবর্তন! কী মনোজ্ঞ! 
আমার লিজা ছাব আঁকা বলতে পাগল! আপাঁন কি 
প্রদর্শনীতে যাবেন? জানবার আছে অনেক! আর 
শ্লেজে ঘোরা, নাটক দেখা, সিমফাঁন শুনতে যাওয়া? 


৯১৭৫ 


বাঃ, কী চমৎকার! আমার িজা গানবাজনা বলতে 
পাগল! আচ্ছা, ওর মতামতের সঙ্গে আপনার মিল 
নেই, কেন? কিন্তু নৌকোয় গেলে কেমন হয়!” আর 
সর্বক্ষণ একমাত্র চিন্তা হল: “নন আমাকে, আমাকে, 
আমার লিজাকে নিন! না, আমাকে নিন! একবার 
চেখে দেখুন!” উঃ! কী নোংরামি! কাঁ মিথ্যা!’ 
বলে ভদ্রলোক শেষ চা-টুকু খেয়ে ফেলে কাপ প্লেট 
সারয়ে দিতে লাগলেন। 


১ 


চা আর চিনি ঝোলায় পুরে তিনি আবার শুরু 
করলেন, “কী জানেন, এ সবাঁকছুর মূলে হল 
স্ত্রীলোকের আধপত্য _ পৃথিবীতে অসংখ্য দুঃখের 
গোড়ায় হল এটা ৷” 

স্তুলোকের আধিপত্য মানে? কা বলছেন?’ 
জিজ্ঞেস করলাম। ‘আইনে তো পুরুষেরই 1বশেষ 
অধিকার বেশী ।, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক তাই, বাধা দিয়ে তান বললেন। 
‘আপনাকে ঠিক এই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম; একাঁদকে 
মেয়েদের চরম অবমাননার স্তরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, 
সেটা একেবারে ঠিক, আবার অন্যদিকে তাদের আধিপত্য, 


১৭৬ 


এই বিচিন্র ব্যাপারটার কারণ এঁর মধ্যে নিহিত। 
টাকার জোরে যেমন উৎপাড়নের ক্ষাতপূরণ খঃজে 
পায় ইহদীরা, মেয়েরা ঠিক তাই। ওরা বলে, “তাহলে 
তোমরা চাও আমরা শুধু বেনে? দোকানদার হই, 
আর 1কছ না? বেশ তাহলে বেনে হিসেবে তোমাদের 
ওপর শীক্ত বস্তার করব।” মেয়েরা বলে, “তাহলে 
তোমরা শুধু ইন্দ্রিয়ের সৌবকা হিসেবে আমাদের 
চাও, আর কছড; না! বেশ, হীন্দ্রিয়ের সৌবকা হিসেবেই 
তোমাদের গোলাম বানাব ।” মেয়েরা যে আঁধকারহশীন 
সেটা এই জন্য নয় যে, তাদের ভোট দেবার ক্ষমতা 
নেই বা হাঁকম হতে পারে না, এ ধরনের কাজ 
আধকারের সামিল নয় একেবারে । যৌন জাঁবনে 
পুরুষের সমকক্ষ নয় বলে তারা আঁধকারহাীন, মনের 
মতো কোনো পুরুষের কাছে আত্মদান করা বা না 
না, এ জন্য তারা আধকারহান। 

আপনি বলছেন এটা উতকট। বেশ। তাহলে 
পুরূষেরো এ আধকার থাকা উচিত নয়। মেয়েরা 
যে আঁধকারে বণ্চিত, সে অধিকার পুরুষেরা ভোগ 
করে। আর আঁধকার নেই বলে ক্ষাতপূরণের জন্য 
মেয়েরা পুরুষের হীন্দ্রয়পরায়ণতা কাজে লাগায়। 
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ইীন্দ্রিয়পরা'়ণতার মাধ্যমে তাকে এমন ভাবে বশে আনে 
যে, তার পছন্দ করাটা নামমান্র হয়ে দাঁড়ায়। মেয়েরাই 
আসলে পছন্দ করে। 'সাদ্ধর পথ একবার খঃজে পেয়ে 
মেয়েরা তার সুযোগ নিয়ে সমস্ত লোককে ভয়ঙ্কর 
দাপটে রাখে’ 

‘এই বিশেষ দাপটটা কোথায় দেখলেন?’ জিজ্ঞেস 
করলাম। 

‘কোথায়? সবাকছুতে, সর্বত্র । বড়ো সহরের যে 
কোনো দোকানে গিয়ে দেখুন। লক্ষ লক্ষ টাকার 
ইয়ত্তা নেই। অথচ দেখুন একবার! দশটা দোকানের 
একটাতেও পুরুষের ব্যবহার্য জানস কছ কি পাওয়া 
যায়? জীবনের সবাঁকছু াবলাস-সামগ্রী মেয়েদের চাই, 
তারাই সেগ্াল ব্যবহার করে। কারখানাগ্‌লোর কথা 
ভেবে দেখুন। তুচ্ছ গয়নাগাট, গাঁড়, আসবাবপত্র 
ব্স্ত। মেয়েদের খেয়াল মেটাতে লক্ষ লক্ষ লোক, 
পুর্ষান,ন্রমে কত না গোলাম কারখানার কঠোর শ্রমে 
মানুষের প্রাত দশজনের ন জনকে গোলামের মতো 
খাটতে বাধ্য করেছে নিজেদের জন্য। আর এ সবাকছু 
হয়েছে তাদের অবমানিত করা হয়েছে বলে, পুরুষের 


১৭৮ 


সমানাধিকার তাদের দেওয়া হয় নি বলে। আর তাই 
আমাদের ইন্দ্রিয়পরায়ণতা কাজে লাগিয়ে, আমাদের 
ফাঁদে ফেলে শোধ তোলে তারা । সত্য, সবাঁকছুর 
মূলে এটা। হীন্দ্িয়পরায়ণতা কাজে লাগাবার এমন 
অস্ত্র মেয়েরা নিজেদের মধ্যে বার করেছে যে, তাদের 
সঙ্গে সম্পর্কে পুরুষেরা সূর্য বজায় রেখে চলতে 
পারে না। মেয়েদের কাছে আসার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের 
নেশা ধরে, মাথা খারাপ হয়ে যায় আফমের মতো । আগে 
বল-গাউনে সজ্জতা কাউকে দেখলে আম জড়সড় 
হয়ে যেতাম, অস্বাস্ত লাগত। এখন দারুণ আতঙ্ক হয়, 
কেননা মেয়েটির মধ্যে আমি দেখি বিপজ্জনক একটা 
কিছু, বেআইনী কিছ, আর অত্যন্ত ঝোঁক হয়, হে*কে 
পুলিশ ডাক, সাহায্য চাই, বাল বিপজ্জনক বস্তুঁটিকে 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হোক। 

হাসছেন? ধমক দয়ে ভদ্রলোক বললেন। 
হয়ার্ক নয় এটা। আমি নিশ্চিত যে, একটা সময় 
আসবে, শগাগর আসবে হয়ত, যখন লোকে এটা 
সাজানোর মতো শান্তির বিঘমকারা ব্যাপার মেনে চলে, 
এমন একটা সমাজ কা করে ছিল? আমাদের চলার 
পথে ক্রমাগত ফাঁদ পেতে রাখা, ব্যাপারটা চিক সে 
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রকম! না, আরো খারাপ! জুয়া খেলা নিষিদ্ধ, কিন্তু 
পুরুষ তাতানো বেশ্যাসলভ পোষাকে মেয়েদের 
সাজানো 'নাঁষদ্ধ নয় কেন? সেটা তো সহস্রগুণ 
বিপজ্জনক! 


৯০ 


‘আর তাই, যা বলাছলাম, ফাঁদে ধরা 'দিলাম। 
লোকে যা বলে, “প্রেমে পড়লাম” । শুধু যে মেয়েটিকে 
গুণের আকর বলে দেখলাম, তা নয়, বাগদানের পর 
নিজেকেও মনে হল গুণের আকর। কোনো কোনো 
বিষয়ে নিজের চেয়েও খারাপ এমন কাউকে খজে 
পায় নি এরকম বদ লোকের আস্তত্ব তো নেই, ফলে সে 
নিজের 'বষয়ে গর্ব ও প্রতি বোধ করার ছুতো 
পায়। আমারো ঠিক তাই হল: টাকার জন্য তো 'বিয়ে 
করছি না, লাভের প্ররোচনায় নয়, যেমনটি আমার 
করে টাকা বা সযোগসাবধার জন্য। আম ধনা, 
মেয়োট দাঁরদ্র। সেটা হল একটা কথা। আর একটা 
কথা, অপরেরা আগেকার মতো অনেক মেয়ের সঙ্গে 
কারবার চাঁলয়ে যাবার সঙ্কল্প নিয়ে বিয়ে করেছে, 
কিন্তু আমি দৃঢ় সঙ্কল্প করেছিলাম বিয়ের পর 


১৮০ 


একেবারে একানন্ত থাকব, আর সে জন্য নিজের 
কাছে আমার গর্বের সীমা ছিল না। হ্যাঁ, ছিলাম 
আস্ত একটা শুয়োর, কিন্তু নিজেকে ভাবতাম 
দেবাশিশু। 

“বাগদানের পর বেশী দিন কাটল না। সে সময়টার 
কথা মনে পড়লে এখনো লজ্জায় আমার কান লাল 
হয়ে ওঠে । কী ইতরামি! আমরা ধরে নিই প্রেম হল 
আত্মক ব্যাপার, ইন্দ্রিয়ের নয়। "কিন্তু প্রেম যাঁদ আঁত্মক 
হয়, আত্মার সায্‌জ্য হয়, তাহলে সে সাযুজ্যের ছাপ 
পড়া উচিত আমাদের বাক্যে, আমাদের আলাপে 
আলোচনায় । কিন্তু কছুই সে রকমটা হল না। দুজনে 
একা থাকলে কথা বলা অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ত, 
অবস্থাটা হত 'সাঁজফাসের মতো। কিছ বলার আগে 
ভেবে নেওয়া, তারপর কথা বলেই চুপ করে যাওয়া, 
আবার ভাবা । বলার মতো কিছ ছিল না। আমাদের 
ভাবষ্যং জীবনের বিষয়ে, আমাদের সব পাঁরকল্পনা 
ও আয়োজনের বিষয়ে যা বলার, তা ইতিমধ্যে বলা 
হয়ে গিয়েছে। অতঃপর ? জানোয়ার হলে জানা থাকত 
যে, কথাবার্তা চলার দরকার নেই; কিন্তু মানুষ তো, 
আমাদের কথা বলা উচিত, অথচ বলার মতো কিছু 
নেই, কেননা আমাদের মন জুড়ে যা রয়েছে সেটা 
কথোপকথনে মেটে না। আর তাছাড়া, সেই জঘন্য 


৯৮৯ 


প্রথাঁট -_ চকোলেট, পেট-পুরে মান্টি খাওয়া, বিয়ের 
সেই সব ন্যক্কারজনক ঘটা -- বাঁড়, শোবার ঘর, 
বিছানাপন্র, ড্রেসিং-গাউন, অন্তর্বাস, প্রসাধন নিয়ে 
হৈচৈ। ওই বুড়োটা যা বলাছল, সনাতন প্রথায় বিয়ে 
হলে বরপণ, বিছানাপন্র, পালকের গাঁদ - এ সব হল 
কেবল বিয়ের রহস্যের আনুসাঙ্গক খখাঁটনাটি। কিস্তৃ 
এখন বরেদের দশজনের বলতে গেলে একজনও বিয়ের 
রহস্য বিশ্বাস করে না, বিশ্বাস করে না সে, যেটা করতে 
যাচ্ছে তার সঙ্গে জাঁড়ত আছে নানা দায়ত্ব, বয়ের 
আগে স্ত্রীসঙ্গম করে নি, এমন লোক একশ জনের 
মধ্যে একাটও খংজে পাওয়া ভার, বিয়ের পর প্রথম 
সুযোগেই স্ত্রীকে ১কাতে চায় না, এমন লোক পণ্টাশ 
জনের মধ্যে একটিও নেই, বরেদের বেশীর ভাগ ভাবে 
গির্জায় বিয়ের অন্জ্তানট হল একটি নারীর 
মাঁলকানা পাবার 'নর্ধাঁরত সর্ত মাত্র: এ সব ভেবে 
দেখলে বিয়ের সব ঘটার ভয়াবহ তাৎপর্য জলের মতো 
পারজ্কার হয়ে যায়। বোঝা যায় আসল ব্যাপারটা 
শুধু ওই । ব্যাপারটা দাঁড়ায় শুধ 'বাক্ু। একটি 
চলছে কতকগুলো লৌকিক অনষ্ঠান। 
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১১ 


“সবাই বিয়ে করে এ ভাবে, আমারো বিয়ে হল এ 
ভাবে, গেলাম সেই বহু-নান্দত মধ্ুচন্দ্রিমায়। 
মধূুচান্দ্রিমা কথাটা পর্যন্ত কী জঘন্য!” গভনর বিদ্বেষে 
অস্ফুট কণ্ঠে বললেন ভদ্রলোক । প্যারিসে একবার নানা 
দুষ্টব্য দেখে বেড়াচ্ছিলাম, সাইনবোর্ড দেখে গেলাম 
একটা দাঁড়িওয়ালা মেয়ে আর জলচর কুকুর দেখতে। 
পরে দেখা গেল দাঁড়ওয়ালা মেয়েটা আর কিছ নয়, 
একটা পুরুষ মেয়ের সাজে নেমেছে, আর কুকুরটাকে 
নামানো হয়েছে । দেখবার মতো কিছ ছিল না সেখানে, 
চলে আসাছ, দালালটা সসম্ভদ্রমে আমাকে দৌখয়ে অন্য 
লোকদের বলল: “এই একে জিজ্ঞেস করে দেখুন, 
জানসটা দেখার মতো কিনা! চলে আসুন! চলে 
আসুন! মাথাঁপছ এক ফ্রাঁ মান!” বলতে লজ্জা হল 
দেখার মতো কিছু নেই, আর ঠিক সেটার ওপরই 
নিঃসন্দেহে নির্ভর করাছল দালালটা। মধচান্দ্রমার 
ন্যক্কারজনক অ্ভজ্ঞতা যাদের হয়েছে, তাদেরো 
এরকমটা ঘটে বোধ হয়; অন্য লোকের ভ্রান্ত ভাঙাতে 
লজ্জা পায় তারা। অন্যদের ভ্রান্ত আমও ভাঙাই নি, 
কিন্তু এখন সত্য গোপন রাখার কোনো কারণ দোঁখ 
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না। সত্য কথাটি বলা এমনাঁক আমার কর্তব্য মনে 
কাঁর। মধুচন্দ্রিমা জাঁনসটা অস্বাস্ততে ভরা, লঙ্জাকর, 
ঘৃণ্য, করুণ, আর সবচেয়ে বড়ো কথা যেটা = 
বিরক্তিকর একঘেয়ে। অসহ্য রকমের একঘেয়ে। 
সিগারেট খেতে শেখার সময়টার মতন, মূখ দিয়ে 
লালা বৌরয়ে আসছে, গা ঘোলাচ্ছে, কিন্তু তব্‌ লালা 
গিলে ফেলে বেশ লাগার ভান করেছিলাম। ধূমপানের 
আনন্দটা পরে আসে, যাঁদ বা আসে কখনো, আর 
এটাও তাই; উপভোগের আনন্দ পেতে চাইলে 
দম্পতিকে পাপটা রপ্ত করে নিতে হয়’ 

“পাপ মানে?’ মাঝখান থেকে বলে উঠলাম । “কিন্তু 
যেটার কথা বলছেন, সেটা তো মানুষের সম্পর্ণ 
স্বাভাবিক শারীরিক (ক্রিয়া ৷” 

“স্বাভাবিক 2 তান বললেন। “স্বাভাবিক বুঝি? 
না, আমি ঠিক উল্টো সিদ্ধান্তে এসৌছ, আপনাকে 
বাল -. ওটা স্বাভাবিক... নয়! একেবারে... নয়। 
বাচ্চাদের জিজ্ঞেস করে দেখুন, জিজ্ঞেস করুন নিষ্পাপ 
কুমারদের। আত অল্প বয়সে আমার বোন তার 
দুগুণ বয়সের একটা লম্পটকে বিয়ে করেছিল। 
ও দোঁড়য়ে বৌরয়ে আসছে, মুখখানা ফ্যাকাসে, চোখে 
জল, থরথিয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলছে, ও পারবে না = 
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কিছুতেই পারবে না, মরে গেলেও না! লোকটা কী 
চায় ওর কাছে, তা বলতে পর্যন্ত পারল না! 

“আর আপাঁন বলছেন এটা স্বাভাবক! স্বাভাবিক 
জিনিসও আছে। আছে সহজ প্রীতিকর আনন্দের 
জিনিস, প্রথম থেকে তাদের মধ্যে লঙ্জাকর ছু 
নেই। কিন্তু এটা ঘৃণ্য, লঙ্জাকর, কম্টকর। না, 
স্বাভাবক নয় এটা। আর নিষ্পাপ মেয়েরা ঘৃণা 
করে জিনিসটাকে, আমার কোনো সন্দেহ নেই!’ 

“কন্তু তাহলে” আম বললাম, “মানুষ কী করে 
বংশরক্ষা করে চলবে?’ 

“ঠকই তো, মানুষের বংশ যেন ধ্বংস না হয়!’ 
বিদ্রুপভরা গলায় বললেন ভদ্রলোক যেন তিনি জানতেন 
আম যথারীতি এই অন্যায় প্রশ্নাট করব। “আঁভজাত 
ইংরেজরা প্রাণভরে ভূঁরিভোজ যাতে চালাতে পারে, 
জন্মানয়ল্্রণের মাহমা কীর্তন করা চলে; কিন্তু নৌতক 
বোধের নামে জন্মানয়ন্ণের কথা বলুন, -- বাপরে, 
কী হুলম্ছল না পড়ে যায়! ডজন দুয়েক লোক যাঁদ 
তাহলে মানুষের বংশরক্ষা কী করে চলবে? কিস্তৃ 
শুনুন, মাপ করবেন, আলোটা খারাপ লাগছে, ঢাকা 
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দিলে আপনার আপাতত আছে?’ বাঁতিটা দোখয়ে তান 
জিজ্ঞেস করলেন। 

বললাম আমার কিছ এসে যায় না, আক্ছিরভাবে 
তানি বেণ্টে উঠে আলোর ওপরে পর্দা টেনে 'দিলেন। 
তাঁর সব কাজে অস্থিরতা । 

“তবু, আমি বললাম, ‘প্রত্যেকে এ নিয়মটা মেনে 
নিলে মানূষের আর আস্তত্ব থাকবে না।, 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, তবে তখন নয়। 

“মানুষের বংশরক্ষা কী করে হবে বলছেন?’ 
আমার সামনের সাঁটে আবার বসে, পাদুটো বেশ ফাঁক 
করে ছাড়িয়ে ঝুকে হাঁটুতে কনুই রেখে তানি বললেন। 
“মানুষ জাতটা চিরকাল টিকে থাকবে কেন শুনি? 
জিজ্ঞেস করলেন। 

‘কেন নয়? তাহলে আপনার আমার অস্তিত্ব 
থাকবে না!’ 

“আমাদের আস্তত্ব থাকতেই হবে কেন?’ 

‘কেন আবার? বেচে থাকার জন্য’ 

“বেচে থাকব কেন? জীবনের কোনো উদ্দেশ্য না 
থাকলে, জীবনের জন্য যাঁদ শুধু জীবন হয়, তাহলে 
বেচে থাকার কোনো কারণ নেই। আর এটা সত্য হলে 
শোপেনহাওয়ার, হার্টম্যান এবং সব বোদ্ধরা যা 
বলেছেন, একেবারে ঠতিক। 'কন্তু জীবনের কোনো 
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উদ্দেশ্য থাকলে এটা স্পষ্ট যে, সে উদ্দেশ্য সাধনের 
পর জীবনেরও শেষ হওয়া উাচত। ঠিক এই দাঁড়ায়, 
উত্তেজনায় বললেন তান, স্পম্টত কথাটার যথেষ্ট মূল্য 
তাঁর কাছে। ‘এই দাঁড়ায়! ভেবে দেখুন: মঙ্গল, মমতা 
ও প্রেম যাঁদ মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য হয়; শাস্ত্রীয় 
ভাঁবষ্যদ্বাণীতে যা বলা হয়েছে, মানুষের জীবনের 
উদ্দেশ্য যাঁদ তা হয়, অর্থাৎ প্রেমে মানুষ এক হবে, 
হাতিয়ার থেকে বানাতে হবে লাঙল, ইত্যাদি ইত্যাঁদ, 
তাহলে সে উদ্দেশ্য লাভের পথে আমাদের অন্তরায় কী? 
আমাদের নানা রপ্‌। আর 'রপুর মধ্যে সবচেয়ে প্রখর, 
অশুভ ও নাছোরবান্দা হল যৌন প্রেম, দৌহক প্রেম, 
আর যদি প্‌ দমন করতে পার, বিশেষ করে সবচেয়ে 
প্রখর যেটা সেটাকে, অর্থাৎ যোন প্রেমকে, তাহলে 
ভাবষ্যদ্বাণীগদীল সফল হবে, মানুষ এক হবে, 
সাধিত হবে তার জীবনের উদ্দেশ্য, তখন প্রাণধারণের 
আর কোনো কারণ থাকবে না। যতাঁদন মানুষের 
আস্তত্ব ততাদন তাকে অন:প্রাণত করবে এই 
আদর্শ। শুয়োর আর খরগোসের আদর্শ নয়, সেটা 
হল অবাধ প্রজনন, বাঁদর ও প্যারসপন্থীদের 
আদর্শ নয়, সেটা হল কামকেলির আঁত সুক্ষ সন্তোগ। 
মঙ্গলের আদর্শ মান্ষের; সে আদর্শলাভের উপায় 
হল 'জতৌন্দ্লয়তা, শুদ্ধতা । মানূষ বরাবর এ আদর্শে 


৯৮৭ 


পেশছবার প্রয়াস করেছে, বরাবর করবে। কিন্তু 
ব্যাপারটা ক দাঁড়াল ভেবে দেখুন। 

ব্যাপারটা দাঁড়য়েছে এই: দৈহিক প্রেম হল 
উত্তেজনা মোচনের একটি পথ। আমাদের সময়ের 
লোকেরা মানুষের আদর্শে পেশছতে পারে নি, পারে 
ন তার একমান্র কারণ তাদের নানা রিপন, আর রপ?র 
মধ্যে সবচেয়ে জোরালো হল যোন রিপ্‌। আর যোন 
কামনা যখন আছে, জন্মাচ্ছে নতুন লোকজন, তখন 
মানষের আদর্শে পেশছবার সম্ভাবনাও থাকছে পরের 
বংশের। তারা না পারলে, আবার তাদের বংশধরদের 
পালা, এ ভাবে চলে যতাঁদন না উদ্দেশ্যে পেশছয়, 
ভাঁবষ্যদ্বাণনগলি সফল হয়, এক হয় সমস্ত মানুষ । এ 
ছাড়া আর কাঁ হতে পারে? ধরা যাক, বিশেষ কোনো 
কিন্তু সৃষ্টি করলেন হয় নশ্বর প্রাণী 1হসেবে, 
যোৌনপ্রবাত্ত বাদ 'দয়ে, নয় আবনশ্বর [হসেবে। 
যৌনপ্রবৃত্ত বাদ দিয়ে নশ্বর প্রাণী হলে ব্যাপারটা কী 
দাঁড়াত? তারা শুধু বেচে থাকবে, তারপর মৃত্যু হবে, 
সাদ্ধলাভ হবে না; আর সাদ্ধলাভের জন্য 
ঈশ্বরকে আবার নতুন মানুষ সাৃঁষ্ট করতে 
হবে। আবনশ্বর হলে হয়ত হাজার হাজার বছর 
পরে লোকের সাদ্ধলাভ করা সম্ভব, মনে রাখবেন 
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(অবশ্য, নিজেদের দোষত্রুটি নিজেরা শোধরানো কঠিন, 
ভুলভ্রান্ত শুধরে পূর্ণতার কাছাকাছি যাওয়া আরো 
সহজ), তাই ধরা যাক, কিন্তু তাহলে অমরলোকগুলোর 
দরকারটা কী? কোন কাজে লাগবে? না, এখন যা 
অবস্থা তা আরো ভালো... বক্তব্যটা এভাবে বলাতে 
হয়ত আপনার আপাত্ত? আপাঁন হয়ত 'বিবর্তনবাদের 
পক্ষপাতী? ফলটা কিন্তু সমান। প্রাণী জাঁবনের 
সর্বোচ্চ রূপ হল মানুষ, অন্য প্রাণীদের সঙ্গে সংগ্রামে 
পার পাবার জন্য তাদেরো মৌমাছির মতো ঝাঁক বাঁধতে 
হবে; অবাধ প্রজননে নিজেদের সপে দিলে চলবে না। 
বিকাশ ঘটাতে হবে, অর্থাৎ ফের সংযমের প্রয়াস 
লাই দেওয়া হয় তেমন করা চলবে না!’ মুহুর্তের জন্য 
ভদ্রলোক থামলেন। "মানুষ জাতিটার সমাপ্তি! 1ক্তু 
এর আনবার্ধতায় বিশ্বাস না করে কেউ কী পারে, 
মতামত তার যাই হোক? এটা তো মৃত্যুর মতো অমোঘ। 
প্রত্যেকাট ধর্মশাস্তে বলেছে পৃথিবীর বিলাপ্ত ঘটবে, 
শবজ্ঞানও তাই বলে। নৌতিক শিক্ষাবলীও 'বিলদাপ্তির 
কথা বললে সেটা কেন 'বাচত্র ?’ 

এরপর অনেকক্ষণ ভদ্রলোক চুপ রইলেন। আরো 
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চা খেলেন তিনি, সগারেটটা শেষ করে ঝোলা থেকে 
আরো সিগারেট বের করে পুরনো দাগলাগা 
[সগারেটকেসে ভরলেন। 

‘আপনার বক্তব্যটা বুঝোঁছ” আমি বললাম। 
'শেকারদের* মতামতও এরকম ।' 

“ওরা ঠিকই বলে, ভদ্রলোক বললেন। ‘যে ভাবেই 
প্রকাশ পাক না কেন, যৌন আবেগ হল পাপ, ঘোর 
পাপ, দাবানো দরকার সেটা, আমাদের মতো প্রশ্রয় 
দিলে চলবে না। বাইবেলের সেই ডীক্ত - লালসার 
সঙ্গে স্ত্রীলোকের দিকে তাকানো মানেই তার সঙ্গে 
ব্যাভচার করা -_ শুধু যে পরস্ত্রীর বেলায় খাটে তা 
নয়, প্রধানত সেটা প্রযোজ্য আমাদের নিজেদের স্ত্রীর 
বেলায় ৷” 


১২ 
‘আমাদের জগতে সবাকছ ঠিক উল্টো । আইবুড়ো 
অবস্থায় কেউ হয়ত সংযম অভ্যাস করেছে, কিন্তু (বয়ে 
করার সঙ্গে সঙ্গে সে মনে করে সংযমের আর কোনো 
দরকার নেই । ঠিক বলতে ক, বিয়ের পর বাপ-মায়ের 
অনুমাতি নিয়ে আমরা যে দেশ বেড়াতে যাই, নিরালায় 


* শেকার - ১৮শ শতকের মাঝামাঁঝ ইংলণ্ডে উদ্দিত ধর্ম সম্প্রদায়, 
চিরকৌমার্যের প্রচার করত এরা। 
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থাক __ সেটা লাম্পট্যের অনুমোদন ছাড়া আর কিছ 
নয়। কিন্তু নৈতিক নিয়মকানুন ভাঙলে আপনা থেকে 
শাস্ত মেলে। অনেক চেষ্টা করোছিলাম মধুচন্দ্রিমা 
যাতে সার্থক হয়, কিন্তু সব বৃথা । গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত ব্যাপারটা লজ্জাকর, জঘন্য আর একঘেয়ে। 
শীগগিরই ব্যাপারটা আরো কষ্টকর হয়ে দাঁড়াল, শুরু 
হল খুব শীগাগিরই। তৃতীয় বা চতুর্থ দিনে দেখলাম 
আমার স্ত্রী মুষড়ে পড়েছে; কেন মন খারাপ জিজ্ঞেস 
করে আদর করতে লাগলাম, ভেবোছিলাম এর বেশী আর 
কি চাইতে পারে ও; কিন্তু ও আমার হাতটা সাঁরয়ে 
দিয়ে কাঁদতে শুরু করল। কেন কাঁদছে বলতে পারল 
না। কিন্ত ও অসুখ, বেজায় খারাপ লাগাঁছল ওর। 
সম্পর্কটা আসলে কা ঘণণ্য, কিন্তু সেটা প্রকাশ করতে 
পারল না। পাঁড়াপাঁড় করাতে মার জন্য মন কেমন 
করছে গোছের কী একটা বলল । রোধ হল সেটা আসল 
কথা নয়। মায়ের কথা না তুলে সান্ত্বনা দতে লাগলাম। 
ও যে শুধ: অসুখ, মার কথাটা ছুতো মাত্র, মাথায় 
ঢুকল না। কিন্তু মার কথাটায় কান না দেওয়াতে ও 
চটে গেল, যেন ওর কথা আমি বশ্বাস কার ন । বলল, 
আমি যে ওকে ভালোবাস না তাতো জলের মতো 
স্পম্ট। ওর মেজাজের ঠিক নেই বলে বকাতে হঠাৎ 
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ওর মুখে এল সম্পূর্ণ ভাবান্তর; দুঃখের ভাব চলে 
গিয়ে এল গভীর বিরক্তি, অত্যন্ত তীক্ষম ভাষায় 
আমাকে স্বার্থপর ও নিম্ঠ্র বলে গালাগালি 
দিতে শুর; করল। ওর দিকে তকালাম। মুখ জুড়ে 
আমার প্রাত নিঃস্পৃহতা, শত্রুতা, বিরুপতা এমনাঁক 
(বদ্বেষের ছাপ। মনে পড়ে এটা দেখে আমার কেমন 
ভয়ঙকর লেগোছল । “সে কী? কা ব্যাপার?” ভাবলাম। 
“কোথায় প্রেম, আত্মার আত্মীয়তা - না এই! এ যে 
অসম্ভব! না, এ তো ও নয়।” ওকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু এত অনড় কঠোর ওর শন্রুতা, যে তার 
মুখোমুখি হয়ে কিছ বোঝবার আগেই আমারো 
মেজাজ সপ্তমে চড়ে গেল, দুজনে দুজনকে অনেক 
খারাপ কথা শোনালাম। প্রথম এই ঝগড়া আমার মনে 
ভয়াবহ একটা ছাপ রেখে গেল। ঝগড়া বলাছ, কিন্তু 
ঝগড়া আসলে নয়; আমাদের দুজনের মধ্যে অপার 
ব্যবধান যা সত্য সাঁত্য ছিল তার প্রকাশ। কামনার 
তৃপ্তির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রেম নিঃশেষ, আমাদের 
মধ্যে সাঁত্যকারের যা সম্পর্ক তার মুখোম্ীখ আমরা, 
অর্থাৎ দুটি একেবারে অনাত্বীয়, সম্পূর্ণ আত্মকেন্দ্রিক 
লোকের সম্পর্ক, তাদের একমান্র উদ্দেশ্য হল পরস্পরের 
কাছ থেকে যতখানি সম্ভব তৃপ্তি আদায় করে নেওয়া । 
যেটা ঘটল সেটাকে ঝগড়া বলোছ; কিন্তু ঝগড়া নয় 
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সেটা; কামের উপসংহারে আমাদের দুজনের সাত্যকার 
সম্পর্কের উন্মোচন সেটা । তখন বাঁঝ নি এই কঠোর 
সেটা বুঝ নি তার কারণ, কামনার, মানে প্রেমের 
উন্মত্ত উচ্ছ্বাসে শব্রতার এই প্রথম ভাবটা চাপা পড়ল 
তাড়াতাড়। 

“ভাবলাম ঝগড়া করোছি, ঝগড়া মিটে গেছে, আর 
কখনো এমনটা হবে না। কিন্তু মধুচন্দ্রিমার প্রথম 
মাসে আবার আতত্প্তির একটা পর্যায় আসতে দেরী 
হল না, তখন দুজনকে দুজনের আর দরকার নেই। 
ফলে আবার একটা ঝগড়া বাঁধল। প্রথমটার তুলনায় 
দ্বিতীয়টি বেশী কম্টের মনে হল। ভাবলাম প্রথমকার 
ঝগড়াটা তাহলে দৈবাৎ ঘটে নি; প্রত্যাশিত সেটা, 
পুনরাবৃত্তি হবে তার 'িশ্য়। দ্বিতীয় ঝগড়াটা হল 
অত্যন্ত তুচ্ছ একটা কারণে, সেজন্য বিশেষ বিচালত 
লেগেছিল আমার -_ টাকা নিয়ে কী একটা ব্যাপার, 
টাকা খরচ করতে কখনো কুণ্ঠা কার ন আম, স্ত্রীকে 
টাকা দিতে ইতস্তত করব, সেটা সম্ভব নয়। শুধু মনে 
আছে আমার কা একটা কথা ঘাারয়ে সে মানে করল 
এই যে টাকার জোরে তার ওপর আঁধকার খাটাচ্ছি, 
টাকা খরচ করার ক্ষমতা নাক একমান্র আমার, কিম্বা 
ওই ধরনেরই কী একটা অসম্ভব কুৎসিৎ নির্বোধ কথা 
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যাআমাদের কাউকেই শোভা পায় না। চটে গিয়ে বললাম 
ওর ববেচনা বলে কিছু নেই, মুখের ওপর জবাব 
দিল ও, ব্যস, ঝগড়া শুরু হয়ে গেল। ওর ভাষায়, 
ওর মুখে আর চোখে আবার দেখলাম সেই কঠোর 
কাঠন শন্রুতার ভাব যেটা প্রথমবার আমাকে অত্যন্ত 
বিচলিত করেছিল । ভাই, বন্ধ; এমনাঁক বাবার সঙ্গে 
ঝগড়ার কথা মনে আছে, 'কন্তু এ ধরনের বিশেষ 
রকমের একটা বিষাক্ত ভাব তাতে কখনো হয় 'ন। 
সময় কাটল, দুজনার 'বদ্ধেষ আবার ঢাকা পড়ল প্রেমের 
আড়ালে, অর্থাৎ কামের আড়ালে, আবার 1নজেকে 
সান্ত্বনা দিলাম ঝগড়াদনটো ভুলে হয়েছে, সে ভুল 
শোধরানো যায়। কন্তু তৃতীয়বার ঝগড়া হল, তারপর 
আবার, আর তখন বুঝলাম যে ওগুলো দৈবাৎ নয়, 
এই হওয়ার কথা, এই হবে, আর আমার কপালে কী 
আছে ভেবে আতঙ্ক হল। আর একটা চিন্তা আমাকে 
আরো যন্ত্রণা দত -- বৌয়ের সঙ্গে কেবল আমারই 
দিন কাটছে খারাপ, যেমনটা প্রত্যাশা করেছিলাম মোটেই 
তার মতো নয়, কিন্তু আর সবায়ের ব্যাপার আলাদা । 
তখনো বুঝি ন প্রত্যেক লোকেরই কপাল হল এই, 
আম যেমন ভেবোছিলাম তেমন সবাই ভাবে তাদের 
দুর্ভাগ্যটা একান্ত তাদোর, শুধু যে অপরের কাছ 
থেকে তা নয়, নিজের কাছ থেকেও এই অসাধারণ 
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ও লঙ্জাকর দুর্ভাগ্য লুকোয়, স্বীকার করে নেয় না 
সেটাকে। 

প্রথম থেকেই এটার সূত্রপাত বেড়ে চলল তা 
ক্রমশ হল আরো গভীর ও নির্মম। প্রথম সপ্তাহ থেকে 
অন্তরে অন্তরে বুঝলাম আমার “হয়ে গিয়েছে” যা 
আশা করোছি তা হয় ন, বিয়েটা বিরাট সুখের ছু 
নয় বরং বিরাট দুভাগ্য। কিন্তু অন্য সবায়ের 
মতো আমিও নিজের কাছে সেটা স্বীকার 
করতে চাই নি পোঁরণামে যা হয়েছিল তা না হলে 
আজও স্বীকার করতাম না), শুধ্‌ অন্যদের কাছ 
থেকে নয়, নিজের কাছেও সত্য গোপন করলাম। 
এখন ভেবে দেখলে অবাক লাগে কেন আমার আসল 
অবস্থা বুঝতে পার 'ি। যা নিয়ে আমাদের ঝগড়া 
বেধে যায় সেগুলো এত তুচ্ছ যে পরে মনেও থাকে না, 
শুধু এই থেকেই সবাকছ; আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল। নিরন্তর এই শন্রুতার যোগ্যমতো 
উপলক্ষ মাথা খাটিয়ে বানিয়ে তোলাও আমাদের হয়ে 
উঠত না। কিন্তু আমাদের মিটমাটের, মিলনের ছলগ্যাঁল 
আরো অদ্ভুত। মাঝে মাঝে কথা, ব্যাখ্যান, এমনাঁক 
অশ্রুর অভাব হত না, কিন্তু অন্যান্য সময়ে... মনে 
পড়লে গা বার করে ওঠে _ অত্যন্ত 'নম্চুর 
বাদানুবাদের পর হঠাৎ নীরবে তাকাতাম পরস্পরের 
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দকে, তারপর মধুর হেসে জড়িয়ে ধরা, চুমো খাওয়া... 
কাঁ জঘন্য ব্যাপার! জঘন্যতাটা আমার কাছে কেন 
যে তখন ধরা পড়ে ন...’ 
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দুজন যাত্রী ঢুকে কামরার একেবারে অন্য দিকটায় 
বসল । তারা গ্নাছয়ে বসা না পর্যন্ত ভদ্রলোক চুপ করে 
রইলেন, ওদের কথাবার্তা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
শুরু করলেন, মুহূর্তের জন্যও তাঁর চিন্তার খেই 
হারিয়ে যায় নি মনে হল। 

“সবচেয়ে ন্যক্কারজনক জানস হল এই» তান 
বলতে লাগলেন, ‘প্রেমকে মনে করা হয় আদর্শ গোছের, 
মহান গোছের কিছ একটা, কন্তু বাস্তবিক পক্ষে এটা 
এমন কুতীসত ও পশুজনোচিত জানস যে, এটার কথা 
বলা বা ভাবাটা পর্যন্ত কুৎসত, লঙ্জাকর। প্রকীতি তো 
আর অকারণে জানসাঁটকে কু ৎাসত ও লজ্জাকর করে 
নি। আর প্রেম যদ কুৎ'সত ও লঙ্জাকর, তাহলে 
তাকে সেভাবে গ্রহণ করা উচিত, কিন্তু লোকে ভান 
করে কুৎসসত ও লঙ্জাকর জীনসটা সুন্দর ও মহান। 
আমার প্রেমের প্রথম লক্ষণগুলো কা? পাশাঁবক 
আমতাচারের উপভোগ, তাতে এক ফোঁটা লজ্জা নেই, 
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বরং আমতাচার করতে পারাছ বলে গর্বের একটা ভাব, 
আর উপভোগের সময়ে স্ত্রীর মানসক, এমনকি তার 
দৈহিক জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওদাসীন্য। পরস্পরের 
প্রীতি আমরা এত বিরূপ কেন অবাক হয়ে ভাবতাম, 
অথচ, ব্যাপারটা ছিল জলের মতো স্পষ্ট: পশু 
স্বভাবের কাছে আত্মসমর্পণের বিরুদ্ধে মানাঁবক 
স্বভাবের প্রাতবাদই হল এই বিরূপতা। 

“আমাদের পারস্পারক ঘৃণায় অবাক লাগত 
আমার। কিন্তু এ ছাড়া আর কিছ; হতে পারত না। 
একটা অপরাধে দুই সহাপরাধাীর প্ররোচনা দান ও 
অংশ গ্রহণের জন্য পরস্পরের প্রীত ঘৃণা এটা । বিয়ের 
প্রথম মাসে বেচারী পোয়াতী হল, তবু আমাদের 
জান্তব সম্পর্কের বিরাম নেই, অপরাধ নয় এটা? 
আপাঁন ভাবছেন আম অবান্তর কথা বলছি? একটুও 
নয়। আমার স্ত্রীকে কী করে হত্যা করলাম তার 
সমস্তটাই আপনাকে বলাছি। বিচারের সময়ে আমাকে 
ওরা জিজ্ঞেস করেছিল ক ভাবে, কী দিয়ে ওকে হত্যা 
কাঁর। নির্বোধ সব! ওরা ভেবেছিল ওকে মেরেছি 
ছার দিয়ে, তখন, অক্টোবরের ৫ই তাঁরখে। তখন ওকে 
হত্যা কার নি, করোছি অনেক আগে। ওরা সবাই 
যেমন করে, এখনো সেটা করছে ঠক তেমনভাবে 
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“তার মানে?’ জিজ্ঞেস করলাম। 

‘অবাক কাণ্ড এটা _ যা খুবই স্পষ্ট ও 
প্রত্যক্ষ, তা কেউ স্বীকার করতে চায় না, ডাক্তারদের 
উচিত এর বিষয়ে জানা এবং প্রচার করা, কিন্তু তারা 
মূখ বুজে থাকে। অথচ ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর সহজ। 
পুরুষ ও স্তীর গঠন ঠিক পশুদের মতো অর্থাৎ 
ইন্ট্রিয়সর্বস্ব প্রেম উপভোগের পর আসে গর্ভাবস্থা, 
খাওয়াতে হয় বাচ্চাকে । শরীরের এই অবস্থায় সহবাস 
জননী ও শিশু দুজনের পক্ষে হানকর। নারী ও 
পুরুষ সংখ্যায় সমান। কীসের ইঙ্গিত এটা? মনে 
হয়, সেটা স্পষ্ট । সংযমের ইঙ্গিত -- পশদরা যেটা করে 
সে সিদ্ধান্তে পেশছতে মহাজ্ঞানের প্রয়োজন হয় না। 
কিন্তু না, আমরা তা কার না। রক্তে লিউকোসাইটের 
সণ্টরণ ইত্যাদ অনেক তুচ্ছ ব্যাপার বাদ্ধি খাঁটয়ে 
বিজ্ঞানীরা আঁবচ্কার করেছেন, কিন্তু ওপরের কথাটা 
বোঝার মতো বাদ্ধি তাঁদের হয় ?ন। অন্তত এটার 
উল্লেখ করতে তাঁদের শোনা যায় না। 

‘আর তাই মেয়েদের দুটো পথ খোলা । একটা হল 
নারী হবার অর্থাৎ মা হবার ক্ষমতা একেবারে বা 
প্রয়োজন অনুসারে ধবংস করা, নিজেকে বিকলাঙ্গ করা, 
যাতে স্বামী যখন খ্াশি আনন্দ আদায় করতে পারে; 
অন্য পথটা পথ নয়, সেটা শুধু প্রকীতির নিয়মের 
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প্রত্যক্ষ, স্থল লঙ্ঘন, সেটা করে থাকে আমাদের সব 
তথাকাঁথত সং পাঁরবার। তার অর্থ হল এই -- 
প্রকীতির বিরোধিতা করে নারীকে একসঙ্গে হতে হবে 
প্রসীত, জননী ও স্বামীর রক্ষিতা, এমন একটা ব্যবস্থা 
এটা যে, কোনো পশুও মেনে নেয় না। অথচ সবটা 
চালাবার ক্ষমতা মেয়েদের নেই। তাই আমাদের শ্রেণীর 
মেয়েরা ঘ্নায়ীবকার ও হহস্টারয়ায় ভোগে, চাষা 
অল্পবয়সী মেয়েরা, নিম্পাপ মেয়েরা কখনো 
“কুকুশি” হয় না, সেটা হয় শুধু নারীরা, বিশেষ 
করে পুরূষের সহবাসীরা। এই হয় আমাদের দেশে। 
ইউরোপেও ঠিক তাই। প্রকৃতির নিয়ম ভঙ্গ করার 
গুলো ভরে গিয়েছে । অবশ্য “পরুকুশ”? ও শারকো'র 
রোগিণনরা হল একেবারেই পঙ্গু; আর যারা অর্ধপঙ্গ 
এমন স্ব্রলোকের ছড়াছাঁড় দ্রীনয়ায়। ভেবে দেখুন, 
গর্ভধারণ ও নবজাতককে স্তন্যদায়ী মেয়েদের পক্ষে কত 
না বিরাট জানস! বেড়ে ওঠে আমাদের ধারাবাহণীরা, 
আমাদের বদলীরা। অথচ এই পাঁবন্র ব্রিয়াটা লাঙ্ঘত 
হচ্ছে, কেন? ভাবলে ভয়ঙ্কর লাগে। আর লোকে 
এঁদকে নারীর স্বাধীনতা আর নারীর অধিকার. নিয়ে 
বকবক করে! যেন রাক্ষস হত্যা করার আগে তার 
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বন্দীকে দুধ, ঘি খাইয়ে হম্টপদস্ট করছে আর সঙ্গে 
সঙ্গে তাকে সান্তনা দিয়ে বলছে যে, তার আঁধকার ও 
স্বাধীনতা নিয়ে সে চিন্তিত!’ 

গর কথাগুলো নতুন ও স্তাম্তত করার মতো। 

“কজ্তু কী করার আছে বলুন?’ বললাম। “তাই 
যাঁদ হয়, লোকে স্ত্রীর সঙ্গে দ:’বছরে একবার মান 
প্রেম করতে পারে; কিন্তু পুরুষ তো...’ 

হ্যাঁ, পুরুষের দরকার ওটা, বাধা দিয়ে তান 
বললেন। ীবজ্ঞানের মাননীয় আচার্যরা সবাইকে 
আবার এটা ভালো করে বুঝিয়েছেন। এরা তো বলে 
আচার্যরা কী বলেন শুনতে ইচ্ছে করতাম। মানুষকে 
বুঝিয়ে দিন যে, ভোদকা, তামাক ও আফম তার 
প্রয়োজনীয়, অমান সেগুলো অপাঁরহার্যই হয়ে 
দাঁড়াবে । যেন কোনটা অপাঁরহার্য জানতেন না বলে, 
সবাকছ সৃষ্ট করেছেন বোঠকভাবে। দেখছেন তো, 
মিলছে না! পুরুষে ঠিক করে নিয়েছে যে, লালসার 
পাঁরতৃপ্তি করা চাই, করা দরকার, কিন্তু মাঝখান থেকে 
জল্মদান, শিশুর লালনপালন এসে পড়ে বাধা দেয় 
লালসার পাঁরতৃপ্তিকে। কী করা দরকার? আচার্যদের 
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কাছে আবেদন জানানো হোক । ওরা বন্দোবস্ত করে 
দেবেন। তাঁরাও বন্দোবস্ত করে দেন। উঃ, ডাক্তারদের 
মিথ্যার মুখোস কবে যে খুলে যাবে! তার সময় হয়ে 
গেছে অনেকাঁদন! এমন অবস্থা দাঁড়িয়েছে যে, লোকে 
পাগল হয়ে যায়, নিজেদের গুলি করে মারে । আর এটা 
না হয়ে উপায় কী? মনে হয় জন্তুজানোয়াররা জানে 
যে, বংশরক্ষার জন্য বাচ্চার দরকার, আর এ বিষয়ে 
প্রকীতির সুপাঁরচিত নিয়ম মেনে তারা চলে। কথাটা 
জানে না শুধ; মানুষ, জানার ইচ্ছে তার নেই। সে 
শুধু চায় প্রাণভরে নিজেকে ভোগ করে নিতে । আর 
সে কে? সে মানুষ, নাখল চরাচরের আধিপাতি। ভেবে 
দেখুন, একবার নতুন প্রাণীর সৃষ্ট যখন সম্ভব শুধু 
তখাঁন পশু্রা সহবাস করে, আর নাখল চরাচরের এই 
ইতর আঁধপাঁত যখন তখন সহবাস করে, শুধু আনন্দ 
পাবার জন্য। তার চেয়ে বড়ো কথা, এই বাঁদরামিটাকে 
সে বলে সাম্টর মুকুটমণি, প্রেম। আর প্রেমের নামে, 
অর্থাৎ এই কুৎসিত জানসটার নামে সে কনা মানুষ- 
জাতির অর্ধেকটাকে জলাঞ্জাল দেয়। সত্য ও মঙ্গলের 
পথে যার পুরুষের সহচর? হওয়া উচিত সেই নারীকে 
উপভোগের তাঁগদে শন্রুতে পাঁরণত করে সে। 
মানুষের অগ্রগাতিকে সর্বত্র কে বাধা দেয় বলুন তো? 
নারী । আর সে এ রকমটা কেন? শুধু এই জন্য। 


২০১ 


হ্যাঁ, হ্যাঁ, 'সগারেট হাতরাতে হাতরাতে ভদ্রলোক 
বারকয়েক বললেন কথাটা, স্পম্টত আত্মস্থ হবার চেষ্টায় 
সিগারেট খেতে লাগলেন। 
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সুর না বদলে তান বলে চললেন, “আমার জীঁবন- 
যান্রাটা ছিল এ রকম শুয়োরের মতো। সবচেয়ে 
খারাপ যেটা সেটা হল এই: এ রকম ইতরভাবে থেকেও 
আম কল্পনা করতাম, অন্য মেয়েদের পটাচ্ছি না, 
স্তর কাছে একানম্চ আছ, তাই আম নৌতিক আদর্শ- 
সম্পন্ন মানুষ, আমার কোনো দোষ নেই, দুজনের 
যদ ঝগড়া হয় তাহলে সেটার জন্য দায়ী আমার স্ত্রী, 
বা তার স্বভাব। 

“কন্তু দোষটা ওর ছিল না। অন্য মেয়েদের, অন্তত 
বেশীর ভাগ মেয়েদের মতোই ছিল সে। সে মানুষ 
হয়োছল আমাদের সমাজে নারার স্থান অনুযায়ী যা 
দরকার, সুতরাং, ওপরের শ্রেণীর মেয়েরা সবাই 
সেভাবে মানুষ হয়, না হয়ে পারে না। মেয়েদের 
আধ্াঁনক শিক্ষা নিয়ে আজকাল অনেক কিছ: বূকাঁন 
শোনা যায়। সব ফাঁপা বুলি । মেয়েদের প্রাত আমাদের 
বর্তমান দাস্টভাঙ্গ, ভান করা নয়, আসল যা দাঁম্টভা্গ 
তাতে যা হওয়ার কথা নারী শিক্ষা ঠিক তাই হবে। 
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“মেয়েদের প্রাতি পুরূষের মনোভাবের সঙ্গে তাল 
রেখে মেয়েদের শিক্ষা চলবে বরাবর। পুরুষেরা কাঁ 
চোখে মেয়েদের দেখে, আমরা সবাই জান ৷ “Wein, 
Weiber und Gesang’’* — এই তো হল কবিদের 
কাকলি। প্রেমের কবিতা আর নগ্ন ভেনাসের থেকে 
শুরু করে সমস্ত কাব্য, সমস্ত চিন্রাশল্প ও ভাস্কর্যের 
কথা ভেবে দেখুন - সবখানে মেয়েরা হল ভোগের 
মাল -_ রাজসভার নাচের আসরে হোক বা ন্ুব্‌নায়া 
স্কোয়ার অথবা গ্রাচেভ্কা স্ট্রীট হোক । আর শয়তানের 
ধূর্ততার কথাটা ভুলবেন না: যাঁদ রস আর ভোগই 
হয়, তো বেশ, তাই জানা থাক যে রস, উপভোগ । 
মেয়েরা একটা রসালো খাদ্য, ব্যস। কিন্তু না, 
নাইটরা প্রথমে জানালেন মেয়েদের তাঁরা দেবী 
জ্ঞানে পূজো করেন (পূজো বটে, তবু ভোগের 
মাল বলে তাদের দেখা হত)। আজকাল পুরুষে বলে 
বেড়ায় যে মেয়েদের তারা শ্রদ্ধা করে। কেউ-কেউ 
তুলে দেয়, অন্যরা স্বীকার করে, যে-কোন পদে, প্রশাসন 
ইত্যাদতে, মেয়েদের আঁধকার আছে। এ সবই করা 
হয়, কিন্তু মেয়েদের প্রাতি তাদের মনোভাব বদলায় নি। 


* সুরা, সুন্দরী ও সঙ্গীত। 
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মেয়েরা হল ভোগের মাল। তাদের শরীর হল 
আনন্দলাভের উপকরণ মান্র। আর মেয়েরাও জানে 
সেটা। একেবারে দাসত্বের সামিল। যে অবস্থায় বহু 
লোককে জোর করে খাটিয়ে তার ফলভোগ করা 
একদলের পক্ষে সম্ভব হয়, সেটা দাসত্ব ছাড়া কু 
নয়। অন্যদের জোর করে খাঁটয়ে তার ফলভোগ 
করাটা পাপ বা লজ্জা বুঝে সেটা যখন লোকে আর 
করতে চাইবে না, তখান শুধু দাসত্বের অবসান ঘটবে । 
কিন্তু আসলে যেটা করা হয় সেটা হল এই -- দাসত্বের 
বাহ্যক রূপ বদলে, গোলাম বেচাকেনা নিষিদ্ধ করে 
দিয়ে লোকে ভাবে (নিজেদের 'বশ্বাসও করায়) দাসত্ব 
ঘোচানো হয়েছে; তারা দেখে না, দেখতে চায় না যে, 
দাসত্ব এখনো টিকে আছে, টিকে আছে এজন্য যে 
অন্য লোকের শ্রমের ফলভোগ করতে তখনো লোকে 
সমান ইচ্ছুক, সেটাকে ভালো ও ন্যায্য মনে করে তারা। 
এটাকে ভালো মনে করা মাত্রই সর্বদাই অন্যদের চেয়ে 
শাক্তশালী ও ধূর্ত কয়েকজন অপরের শ্রম ভোগ 
করে যাবে। নারাস্বাধীনতা ব্যাপারটাও ঠিক তাই। 
নিজের সুখের জন্য মেয়েদের ব্যবহার করা উচিত ও 
বাঞ্ছনীয় ভাবে পুরুষ, সেটাই হল মেয়েদের দাসত্ব। 
এখন পুরুষ ওদের স্বাধীনতা 'দচ্ছে, যতাঁকছ 
সমাধকার দেয়, কিন্তু তখনো মেয়েদের ভোগের মাল 
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হিসেবে দেখে, শৈশব থেকেই এভাবে তাদের গড়ে 
তোলা হয় জনমতের মাধ্যমে। মেয়েদের দশা তাই 
থেকে গেছে ঠিক আগেকার মতো, দীনহাীন 
ব্যাভচারণী দাসী আর পুরুষেরা আগেকার মতো 
দাসীর ব্যভিচারী মাঁলক। 

কলেজে ও আদালতে ওরা মেয়েদের স্বাধীনতা 
দেয়, কিন্তু ওরা ভোগের মাল, এ মনোভাব বদলায় 
না। যতাঁদন মেয়েদের এভাবে নিজেদের দেখতে 
শেখানো হবে (সে শিক্ষা আমরা দিই), ততদিন ওরা 
নিচু স্তরের জীব হয়ে থাকবে। হয় তারা কুৎাসত 
বস্তুর স্তরে পেশছবে; নয় যেমনটি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
সাঁত্য সাঁত্য হয় তেমনাট হবে - অসুখা, 
হিস্টিরিয়াগ্রস্ত, মানাসক 'ীবকারের রোগ, আধ্যাত্মক 
বিকাশের সুযোগ তাদের থাকবে না। 

স্কুল, কলেজ এ ব্যবস্থা বদলাতে পারে না। 
একমাত্র যেটা পারে সেটা হল মেয়েদের বিষয়ে 
পুরুষের, এবং নিজেদের বিষয়ে মেয়েদের মনোভাবের 
পারবর্তন। মেয়েরা যখন কুমারী অবস্থাকে সবচেয়ে 
উচু স্তরের জিনিস বলে মনে করবে, এখনকার মতো 
লজ্জা ও নিন্দের জিনিস নয়, তখনি শুধু অবস্থার 
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পাঁরবর্তন ঘটবে। যতাঁদন তা না হচ্ছে, ততাঁদন যতই 
শাক্ষতা হোক না কেন, প্রত্যেকটি মেয়ের লক্ষ্য হবে 
যত পারে বেশী পুরুষকে আকর্ষণ করা, যত পারা 
যায় মর্দা জোটানো, তাদের মধ্য থেকে যাতে কাউকে 
বাছাই করার সুযোগ পাওয়া যায়। 

গাণতের জ্ঞান হয়ত একজনের ভালো আছে, 
বীণায় অন্যের হাত ভালো, 'কন্তু অবস্থার এতটুকু 
হেরফের হয় না তাতে। কোনো পুরুষকে বাগাতে 
পারলে শুধু তখাঁন মেয়েরা সুখী, সেটাই তাদের 
মোক্ষলাভ। আর তাই, জীবনে তাদের প্রধান উদ্দেশ্য 
হল পুরুষ ধরার ক্ষমতা অর্জন করা। এমনটি আছে 
এবং থাকবে। আমাদের সমাজে কথাটা খাটে 
আঁববাহতা ও ববাঁহতা, দুজনের বেলায়। 
পছন্দমতো বাছাই করার জন্য এটা করতে হয় 
আববাঁহতাদের; বিবাহতারা করে স্বামীর ওপর 
ক্ষমতা "বিস্তারের জন্য। 

‘এটা থামিয়ে দেয় _- অন্তত খানিকটা দাবিয়ে 
রাখে - শুধু একাট জানস = শিশু, তাও যাঁদ 
তারা রাক্ষসী না হয়, মানে যাদ বাচ্চাদের নিজেদের 
দুধ খাওয়ায় । কিন্তু আবার ডাক্তাররা নাক গলান। 

“আমার স্ত্রী বাচ্চাদের নিজের দুধ খাইয়ে মানুষ 
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কিন্তু প্রথম সন্তানের জন্মের পর তার শরারটা ভালো 
[ছল না। ডাক্তাররা. এসে নর্লজ্জভাবে ওর জামাকাপড় 
খুললেন, সর্বাঙ্গ 1টপেঢুপে দেখলেন (এর জন্য তাঁদের 
আমার ধন্যবাদ ও 'ি দেবার কথা), এই সব মাননীয় 
ডাক্তাররা বললেন যে, বাচ্চাটকে নিজের দুধ 
খাওয়ানো আমার স্ত্রীর উচিত নয়; অতএব ছেনালর 
হাত থেকে নিন্কীতি পাবার একমান্র উপায় থেকে সে 
প্রথমটা বণ্চিত হল । স্তন্যদায়ী নার্স রাখা হল, অর্থাৎ 
একাট অপাঁরচিতার দারদ্যয অভাব ও অজ্ঞতার 
সুযোগ নিয়ে লোভ দেখিয়ে নিজের বাচ্চা থেকে 
সারয়ে তাকে দেওয়া হল আমাদের সন্তানকে, এবং 
সেজন্য তার মাথায় চাপানো হল ফিতে দেওয়া টুপি। 
যাকগে, এটা অগ্রাসা্গক। কথাটা হল, আঁতুরঘর থেকে 
আমার স্ত্রী যখন বোরিয়ে এল, বাচ্চাকে দুধ খাওয়ানোর 
দায় থেকে মুক্তি পেল, ঠিক তখনই ভেতরকার সপ্ত 
ছেনালি দ্বিগ্ণ শাক্ততে ফেটে পড়ল। আর তার 
ছেনাঁলর সমানূপাতে আমাকে পাগল করে দিল ঈর্ষা, 
আমার বিবাহত জীবনের সর্বক্ষণ সে ঈর্ষা আমাকে 
মূহ্‌র্তের জন্য শান্ততে থাকতে দেয় নি; যারা ম্ত্রীদের 
সঙ্গে আমার মতো থাকে, অর্থাৎ নৌতিকতার বালাই 
রাখে না, ঈর্ধার যন্ত্রণা না পেয়ে তাদের উপায় 


নেই ৷’ 
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১৫ 


“সারা বিবাহিত জীবনে এক মানটের জন্যও 
ঈর্যার জবালা থেকে মুক্তি পাই নি। 'কন্তু সময়ে 
সময়ে আমার ঘন্ত্রণাটা বশেষ তীক্ষম হত। তেমন 
একাঁট সময় হল প্রথম সন্তানের জন্মের পর, 
যখন ডাক্তাররা নিজের দুধ খাওয়াতে বারণ করে 
দিলেন আমার স্ত্রঁকে। সে সময়ে আমার ঈর্ষা বিশেষ 
বেড়েছিল। তার কারণ, প্রথমত, আমার স্ত্রী সেই 
উৎকণ্ঠার মধ্যে দিয়ে গেল, যে উৎকণ্ঠা প্রকাতির 
স্বাভাবক গাঁতকে 'বনা কারণে বাধা দিলে প্রত্যেক 
মায়ের হয়; দ্বিতীয়ত, এত স্বচ্ছন্দে সে মায়ের নোৌতিক 
দায়ত্ব ঝেড়ে ফেলে দিল যে, সেটা দেখে আম ন্যাধ্যত 
(হয়ত অজ্ঞাতসারে) ধরে নিলাম যে, ও ঠিক এমাঁন 
স্বচ্ছন্দে দাম্পত্যের দাঁয়ত্ব ঝেড়ে ফেলতে পারে; সেটা 
আরো এজন্য যে, ওর তবিয়ৎ ছিল একেবারে বহাল, 
আর মাননীয় ডাক্তারদের নিষেধ সত্বেও পরে অন্য 
বাচ্চাদের নিজের দুধ খাইয়ে ভালোই মানুষ করেছিল ৷” 

ডাক্তারদের ওপর আপান বেজায় চটা দেখাঁছ, 
আম মন্তব্য করলাম। দেখাঁছলাম যতবার ডাক্তারদের 
উল্লেখ উাঁন করছেন, ততবার গলায় আসছে বিদ্বেষের 
একটা বিশেষ আভাস। 


২০৮ 


“ওদের ওপর চটা না চটার প্রশ্ন নয়। ওরা আমার 
লক্ষ লক্ষ লোকের বেলায় করে, আর কার্যকারণ 
আলাদা করে দেখতে আম পারি না। জান ওরা, 
উকিল এবং অন্যদের মতো, যতটা পারে টাকা আদায় 
পারিবারক জীবনে হস্তক্ষেপ করাটা, তার 'ন্রসীমায় 
ওদের আসাটা বন্ধ করা যাঁদ যেত তাহলে সানন্দে 
তাই করতাম (যাঁরা ওয়াকিবহাল তাঁদের প্রত্যেকে 
এটা করতেন)। আম হিসেব জোগাড় কার নি, কিন্তু 
অনেক অনেক ক্ষেত্রে (সংখ্যায় অগণন এগাীল) জানি 
ডাক্তাররা মায়ের প্রসব ক্ষমতা নেই ঘোষণা করে (যাঁদও 
পরে সে অর্লেশে অন্যান্য শিশুর জন্ম দিয়েছে) হয় 
গভস্ছি শিশুকে হত্যা করেছে নয় কোনো ছু 
একটা অস্ত্রোপচার করে মেরেছে মাকে । এভাবে মেরে 
ফেলাকে খুন বলা হয় না, ঠক যেমন মধ্যযুগে 
ইনকুইীজশনের হত্যাকাণ্ডকে খুন বলা হত না, 
সেগুলো মানব কল্যাণের জন্য করা হয় ধরে নেওয়া 
হত। ডাক্তারদের কৃত পাপ অসংখ্য, হিসেবের বাইরে। 
কিন্তু বশেষ করে স্বীলোকের মাধ্যমে, জড়বাদের যে 
দুনীত তারা পৃথিবীতে আনে তার তুলনায় এ সব 
পাপ নগণ্য। তাছাড়া, ওদের পরামর্শ মেনে চললে, 
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মানূষের সঙ্গে এক হবার চেস্টা না করে মানুষের কাছ 
সবাকছুর মধ্যে তো ছোঁয়াচের সম্ভাবনা; ওদের 
উপদেশ অনুযায়ী আমাদের প্রত্যেককে কারবোলক 
এ্যাসডের আরক মুখে নিয়ে একলা বসে থাকা উাঁচত 
(অবশ্য, হালে দেখা গেছে এটা কোনো কাজ দেয় না)। 
কিন্তু সেটাও কিছ নয়। আসল কথাটা হল ওরা 
লোকজনকে, বিশেষত মেয়েদের, খারাপ করে দেয়। 

“আজকাল বলা যায় না, “ওহে, তোমার ধরন- 
ধারন মন্দ দেখাছ, শোধরাবার চেষ্টা করো ।” কথাটা 
না বলা যায় নিজেকে না অন্যকে । ধরন-ধারন খারাপ? 
তার মুলে স্নায়াবক ব্যবস্থার কোনো বিপর্যয় বা ওই 
গোছের কছ্‌ একটা, আর তাই যাও ডাক্তারের কাছে; 
তারা প'য়াত্রশ কোপেকের ওষুধ দেবে, সেটা না 
খেলে চলবে না। ধরন-ধারন আরো খারাপ হল আবার 
ডাক্তারের কাছে যাও, খাও আরো ওষুধ। চমতকার 
তামাসা! 

'যাকগে, এটা অবান্তর। আমি শুধু বলতে 
চেয়োছলাম আমার স্ত্রী পরে অন্য বাচ্চাদের নিজের 
দুধ খাওয়ায় বেশ ভালোভাবে; তার গর্ভাবস্থা ও 
বাচ্চাদের দুধ খাইয়ে বড়ো করার সময়টাতে শুধ 
ঈর্ষার তাড়না থেকে আম মুক্ত পেতাম। তা না হলে, 


২১০ 


সবকিছু ঘটত অনেক আগে। তাকে আর আমাকে 
রক্ষা করোছল সন্তানেরা । আট বছরে ওর পাঁচাট ছেলে 
হয়। আর প্রত্যেকটিকে নিজের দুধ খাইয়ে বড়ো 
করে।? 

“ওরা এখন কোথায়, আপনার ছেলেমেয়েরা?’ 
জিজ্ঞেস করলাম। 

ছেলেমেয়েরা?’ ভয়ার্ত মূখে কথাটার পুনরদাক্ত 
তিনি করলেন। 

‘মাপ করবেন; ওদের কথা মনে হলে হয়ত 
আপনার কম্ট হয়৷’ 

“না, কিছু নয়। আমার শালা আর শালী ওদের 
নিয়ে গিয়েছে। আমার কাছে রাখতে দিল না ওদের। 
আম ওদের সমস্ত সম্পাত্ত দিয়ে দিলাম, কিন্তু ওরা 
ছেলেমেয়েদের রাখতে দল না আমাকে । আমাকে 
পাগল মনে করা হয় কিনা। আম তো এই ওদের 
দেখে আসছ। ওদের দেখলাম, কিন্তু আমাকে আর 
ফারয়ে দেবে না। বাপ-মায়ের মতো যাতে না হয় 
সেভাবে আমি ওদের মানুষ করতাম, কিন্তু ওই রকমই 
ওদের হতেই হবে। কাঁ করা যায়, বলুন? আমাকে 
ওদের দেবে না, আমাকে ওরা বিশ্বাস করে না, সেটা 
তো স্বাভাবক। আর ওদের মানুষ করার ক্ষমতা 
আমার হবে সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত নই। মনে হয় 
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পারব না। আমার সব ছারখার হয়ে গেছে, ভেঙেচুরে 
গিয়োছ। কিন্তু একটা জিনিস আমার আছে -- জ্ঞান। 
হ্যাঁ, আমি এমন সব জিনিস জান যেগুলো শিখতে 
অন্যদের বহু বছর কেটে যাবে। 

হ্যাঁ, ছেলেমেয়েরা বেচে আছে, অন্য সবায়ের 
মতোই বর্বর হয়ে বেড়ে উঠছে। ওদের দেখেছি = 
তিন বার দেখেছি। ওদের জন্য কিছ করার উপায় 
নেই আমার । কিছ নেই। এখন দাক্ষিণে যাঁচ্ছি। সেখানে 
আমার একটা ছোট্র বাঁড় ও বাগান আছে। 

হ্যাঁ, আমি যা জান সেটা শিখতে অন্যদের অনেক 
সময় লাগবে। সূর্যে আর নক্ষত্রে কতটা লোহা, অন্যান্য 
ধাতু কতটা আছে বের করতে বিশেষ সময় লাগে না। 
কিন্তু আমাদের পাশবিকতা যা খুলে ধরে, তা বোঝা 

“আপাঁন অন্তত আমার বক্তব্যটা শুনছেন। সেজন্য 
আম কৃতজ্ঞ ৷’ 


১৬ 


ছেলেমেয়েদের কথাটা আপান তুলেছেন। আর 
সাঁত্য, ছেলেমেয়েদের নিয়ে কী ভয়ঙ্কর মিথ্যার 
বেসাঁত! ওরা হল আনন্দের উৎস! ওরা হল ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ! মিছে কথা সব! এরকমটা ছিল এককালে, 


২৯১২ 


কিন্তু এখন ব্যাপারটা আলাদা । ওরা হল যন্ত্রণার 
উৎস, আর ক নয়। বেশীর ভাগ মায়েরা এটা 
স্পষ্ট বোধ করে, মাঝে মাঝে অসতর্ক মুহুর্তে স্পষ্ট 
বলে ফেলে। আমাদের মহলের আভজাত মায়েদের 
জিজ্ঞেস করুন, বেশীর ভাগ বলবে, তারা বাচ্চা চায় 
না, পাছে বাচ্চাদের অসুখ করে, তারা মরে যায়, এই 
ভয়। আর বাচ্চা হলে বুকের দুধ খাওয়াতে তাদের 
অনিচ্ছা, পাছে বাচ্চার ওপর টান জন্মে যায়, যন্ত্রণা 
পেতে হয়। শিশুর লাবণ্যে তাদের যা আনন্দ -_ তার 
ক্ষুদে হাত পা আর শরীর, তার যাকিছি আমাদের 
আনন্দ যোগায় তা তার ব্যাধিশোক, মৃত্যুশোক তো 
দূরের কথা, এমনাঁক অসুখ হতে পারে, মারা যেতে 
পারে, এই আশঙ্কার তুলনায়ও কম। বাচ্চা হবার 
সুবিধে অসুবিধে ওজন করে দেখলে অসুবিধের ভার 
বেশী মনে হয়, সেজন্য বাচ্চা না হওয়াটা ভালো। 
এটা মেয়েরা বলে সোজাসুজি, বিনা সঙ্কোচে, তারা 
মনে করে বাচ্চাদের প্রাত অনুরাগ থেকে আসে তাদের 
এ মনোভাব, আর মনোভাবটা ভালো, প্রশংসনীয়, 
সেজন্য তাদের গর্ব। ওরা বোঝে না, এভাবে চিন্তা 
করাটা প্রেমের অস্বীকৃতি, স্বার্থপরতার প্রকাশ 
শুধু । বাচ্চার মাধুর্য আনন্দ যোগায়, কিন্তু 
তাদের য়ে আশঙকার তুলনায় সেটা কম, আর তাই 


২১৩ 


মেয়েরা বাচ্চা চায় না, হলে তো টান জন্মে যাবে। 
আদরের জানসের জন্য স্বার্থত্যাগ তারা করে না, 
আদরের জানস যোঁট হতে পারে তাকে ত্যাগ করে 
নিজেদের স্বার্থের খাতিরে। 

“এটা যে অনুরাগ নয় সেটা স্পম্ট, এটা স্বার্থপরতা । 
কিন্তু স্বার্থপরতার জন্য বড়লোক মায়েদের দোষ দেওয়া 
কঠিন -- আভজাত সমাজে ফের ওই সব ডাক্তারদের 
কল্যাণে সন্তানদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য মেয়েদের কতটা 
যল্ণা সইতে হয় (ডাক্তারদের কৃপায়) ভাবলে কোনো 
প্রতিবাদ মুখে আসে না। প্রথম দিককার সে সব 
দিনে তিন চারটি ছেলেপুলের জন্য আমার স্ত্রীর এক 
মুহূর্ত অবকাশ মিলত না, সমস্ত শাক্ত যেত তাদের 
পালনে, সে সময়ে তার জীবন ও মানাঁসক অবস্থার 
কথা মনে পড়লে এখনো গা শির শির করে ওঠে। 
আমাদের জীবন বলে কিছু ছিল না। বপদের আশঙকা 
বিরামহীন, বিপদ থেকে মুক্তির মতো হল, আবার 
ফিরে এল বিপদ, সেটাকে ঠেকাবার মারয়া চেষ্টা, 
আবার মুক্তর সম্ভাবনা _- ডুবন্ত জাহাজে থাকার মতো 
ব্যাপার। মাঝে মাঝে মনে হত সবটা ইচ্ছে করে 
বানানো, আমার ওপর তার জয়লাভটা স্ীনীশ্চত 
করার জন্য ছেলেমেয়ের মঙ্গল সম্বন্ধে উৎকণ্ঠার ভান 
করে স্তী। সমস্ত কিছ নিজের স্ীবধে মতো সমাধান 
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করার সহজ, লোভনীয় অস্ত্র এট । মাঝে মাঝে কল্পনা 
করতাম এ ব্যাপারে ও যা বলে, বা করে সমস্ত কিছুর 
পেছনে ভন্ডামী । কিন্তু সেটা ভুল। সত্য সত্য ও 
ভাষণ উদব্যস্ত থাকত, ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য আর 
রোগ নিয়ে উৎকণ্ঠার বিরাম হত না। ব্যাপারটা যন্তরণাকর 
ছিল ওর পক্ষে, আমারো কাছে । আর যন্ত্রণা না পেয়ে 
ওর উপায় ছিল না। ছেলেমেয়েদের বিষয়ে ওর 
ভাবনাচিন্তা, তারা খাবে, সোহাগ করতে হবে তাদের, 
আগলে রাখতে হবে, এই জান্তব উৎকণ্ঠা বেশীর ভাগ 
মেয়েদের মতো তারো মধ্যে প্রবল ছিল, কিন্তু 
জন্তুজানোয়ারদের যে জানসটার বালাই নেই, সোঁট 
তার ছিল - চিন্তা ও কল্পনা শাক্ত। ছানার কী হতে 
পারে তা নিয়ে মুরগী ভয় পায় না, তার জানা নেই 
ছানার কত না রোগ হতে পারে, জানা নেই রোগ 
ও মৃত্যু নিবারণ করার অন্তত লোকেরা তাই ভাবে 
কত না চাকংসা আছে। আর তাই ছানাকে নিয়ে 
যন্ত্রণায় ভোগে না মুরগী । মুরগীর যা স্বভাব, ছানার 
জন্য তা সে করে, সানন্দে করে। তার কাছে বাচ্চা 
হল আনন্দের উৎস। বাচ্চার অসুখ হলে ঠিক কী 
করা উচিত তার জানা: বাচ্চাকে খাওয়ায়, গরম রাখে । 
আর সেটা করে ও জানে, যা দরকার সব করা হচ্ছে। 
বাচ্চা যাঁদ মরে, তাহলে কেন মরল, কোথায় গেল 
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জিজ্ঞেস করে না; কিছুক্ষণ ডাকে, তারপর সামলে 
উঠে আগেকার মতো করে বেচে থাকে । কিন্তু আমাদের 
দুর্ভাগা মেয়েদের পক্ষে ব্যাপারটা তা নয়, নয় আমার 
স্তর কাছে। শিশু শিক্ষা ও লালনপালনের অসংখ্য 
বাঁচত্র ও আঁবরাম পাঁরবার্তত 'নয়ম-কানূন তার 
শোনা ও পড়া, শিশু রোগ ও চিকিৎসা-পদ্ধীতির কথা 
না হয় ছেড়ে দিলাম। ওদের এটা খাওয়াতে হবে, 
এভাবে খাওয়াতে হবে; না, এভাবে নয়, ওটা নয়, সেটা । 
ওদের খাওয়ানো, পরানো, স্নান করানো, শোওয়ানো, 
বেড়াতে 'নিয়ে যাওয়া, হাওয়া খাওয়ানোর বিষয়ে নতুন 
নতুন নিয়ম প্রাত সপ্তাহে আমরা বের করতাম, বিশেষ 
করে আমার স্ত্রী। যেন শিশুরা জন্মাতে শুর করেছে 
মাত্র কাল থেকে । একটার অসুখ হল, নিশ্চয় ওকে 
ঠিক খাওয়ানো হয় নি, হয়ত [ঠিক স্নান করানো হয় 
নি, বা ঠিক সময়ে করা হয় নি; এক কথায়, যেটা 
করা উাঁচত সেটা করে নি বলে বাচ্চার অসুখের জন্য 
আমার স্ত্রী দায়ী। 

‘এ তো হল বাচ্চারা ভালো থাকার সময়ের ব্যাপার । 
অসুখ হলে তো দফা রফা। একেবারে নরক যন্ত্রণা। 
ধরে নেওয়া হয় যে, অসুখ সারানো যায়, বিজ্ঞানের 
তেমন একটি শাখা আছে তার জন্য। আছে তেমন 
লোক, অর্থাৎ ডাক্তার, তারা সব জানে। সবাই অবশ্য 
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জানে না, কিন্তু সেরা যারা, তারা জানে । আর তাই, 
বাচ্চার অসুখ হয়েছে, অতএব সেরা ডাক্তারকে বের 
করতে হবে, বের করতে হবে তাকে যে রোগ সারাতে 
জানে, তাহলেই বাচ্চাঁট পার পাবে; কিল্তু বিশেষ 
ডাক্তারাঁটকে যাঁদ পাওয়া না যায়, কিম্বা তিনি যেখানে 
থাকেন, সেখানে যদি আমরা না থাঁক, তাহলে বাচ্চাঁটর 
আর রক্ষে নেই। এটা যে শুধু আমার স্ত্রীর ধারণা 
তা নয়; আমাদের গাঁণ্ডর সব মেয়েদের ধারণা এক, 
চারপাশ থেকে আমার স্ত্রী এ ছাড়া আর কিছ শুনতে 
পেত না: ইভান জাখারচকে সময় মতো ডাকে নি 
বলে ইয়েকাতোঁরনা সোমওনভনার দুটি বাচ্চা মারা 
গেল; মারিয়া ইভানভনার বড়ো মেয়েকে ইভান জাখারচ 
বাঁচয়েছেন; ডাক্তারের পরামর্শ মতো পেন্রোভরা 
হোটেলে চলে গেলেন, বাচ্চাগুলো বেচে গেল; হোটেলে 
না চলে গেলে তারা মারা পড়ত ৷ অমুক-অম.কের বাচ্চাটা 
ভয়ানক রোগা, ডাক্তার বলল দাঁক্ষণে নিয়ে যেতে, 
বাচ্চাটা তাই বে*চে গেল। যে-কোন জানোয়ারের মতো 
আমার স্ত্রী বাচ্চাদের কল্যাণ নিয়ে ভাবত, ঠিক সময় 
মতো কোনো একটা বিষয়ে ইভান জাখারিচের বলার 
ওপর তাদের জীবন নিভর করছে, এই যখন অবস্থা, 
তখন ক্রমাগত উৎকণ্ঠিত ও উত্যক্ত না হয়ে আমার 
স্ত্রীর উপায় কী! কিন্তু কেউ জানে না ইভান জাখারিচ 
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কী বলবেন, সবচেয়ে কম জানেন তিনি নিজে, বিশেষ 
ভালো করেই জানেন, তিনি কিছ জানেন না, কারো 
কিছ করতে পারেন না; কিন্তু কিছ একটা তান 
জানেন এই আস্থা লোকে যাতে না হারায়, সেজন্য 
তান শুধু যেমন যে গতিক দেখেন, তেমনি চাল 
দেন। শুধু মান প্রাণী হলে আমার স্ত্রীকে এরকম 
যন্ত্রণা ভোগ করতে হত না; আর সম্পূর্ণভাবে মানুষ 
হলে ঈশ্বরে বিশ্বাস রেখে ধর্মভীরুদের মতো সে বলত, 
হাতে সব।” ভাবত সবায়ের মতো, তার সন্তানদেরও 
জীবন ও মৃত্যু ভগবানের হাতে, মানুষের হাতে নেই, 
সন্তানদের ব্যাধ ও মৃত্যু আটকানোর সাধ্য তার ছিল, 
সেটা সে করে নি, এই ভেবে যন্ত্রণা পেত না সে। 
কন্তু তার চোখে ব্যাপারটা ছিল এরকম: সবচেয়ে 
দুর্বল ও ভঙ্গুর প্রাণীর ভার তার হাতে, অসংখ্য 
রোগ তাদের আক্রমণ করতে পারে; প্রাণীগ্ালর প্রাত 
তার প্রবল, জান্তব অনুরাগ; তাদের ভার তার ওপর, 
অথচ তাদের রক্ষা করার উপায় আমাদের অজানা, 
জানে শুধু একেবারেই বাইরের কয়েকাট লোক, তাদের 
সাহায্য ও পরামর্শ পাওয়া যায় কেবল বিস্তর অর্থ ব্যয়ে, 
তাও সব সময়ে নয়। 
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ছিল না, ছিল যন্ত্রণা, ফলে আমারো কাছে তাই। যন্ত্রণা 
না পেয়ে উপায়? অবিরাম মনঃপীড়ায় তার কাটত। 
ঈর্ধার দরুন ঝগড়া বা সাধারণ কোনো কথা কাটাকাঁটর 
পর হয়ত আশা হল এবার একটু শান্ত পাব, ইচ্ছে 
হল বই পাঁড়, ভাব, কিন্তু িছ্‌ করতে না করতে 
খবর এল ভায়া বাম করেছে, বা মাশার পাইখানায় 
রক্তের ছিটে, কিম্বা আন্দ্রেই-এর গায়ে গুঁট 
বেরিয়েছে _ ব্যস, আমার সব আশা সেখানে খতম। 
কোথায় ছুটোছুটি করতে হবে, কোন ডাক্তারকে ডাকতে 
হবে? বাচ্চাকে কোথায় আলাদা রাখতে হবে? তারপর 
ওষুধপন্ন, থার্মোমিটর, ডুযুশ, ডাক্তার... একটা শেষ 
হতে না হতে আর একটা শুর হয়ে যেত। স্বাভাবিক, 
পাকাপোক্ত পারিবারক জীবন বলে কিছু ছিল না। 
আগে তো বলোছ, ছিল শুধু বাস্তব ও কাল্পানক 
বিপদ থেকে নিজেদের আবরাম রক্ষা করা। বেশীর 
ভাগ পাঁরবারে এখন অবস্থাটা এ রকম; আমাদের 
বেলায় সেটা ছিল আরো বোশ। আমার স্ত্রী বাচ্চাদের 
বড়ো বেশী স্নেহ করত, লোকের কথায় কান দত 
বড়ো বেশী। 

“তাই বাচ্চা হওয়াতে আমাদের জাঁবনে কোনো 
উন্নাত এল না, বরং বাষয়ে গেল। তাছাড়া তারা 
ঝগড়াঝাঁটির নতুন ইন্ধন হয়ে দাঁড়াল। জন্মাবার সঙ্গে 
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সঙ্গে দেখা গেল এটা, ওদের বয়স যত বাড়ল তত 
বেশী করে ওরাই ঝগড়াঝাঁটির উপলক্ষ্য ও উপায় 
হতে লাগল। ঝগড়াঝাঁটির উপলক্ষ্য শুধু নয়, লড়াই- 
এর হাতিয়ারও । বাচ্চাদের নিজের দলে 'ভীঁড়য়ে দুজনে 
দুজনের সঙ্গে লড়াই চালাতাম যেন। দুজনের এক 
একাঁট পেয়ারের বাচ্চা ছিল, লড়াই-এর হাঁতিয়ার। 
আমি সাধারণত লড়তাম বড়ো ছেলে ভাসিয়াকে নিয়ে 
আর আমার স্ত্রী লিজাকে নিয়ে। তাছাড়া, ওরা বড়ো 
হল, চরিত্রের বিকাশ ঘটল, সঙ্গে সঙ্গে মিত্রপক্ষ হবার 
মতো লোক হয়ে দাঁড়াল ওরা, আমরা চেষ্টা করতাম 
ওদের নিজের দলে টানার। বেচারীদের দুর্ভোগের 
অন্ত 'ছল না এর জন্য, কিন্তু আমাদের নিরন্তর 
সংগ্রামে ওদের কথা ভাবার সময় ছিল না আমাদের । 
মেয়োট আমার দলে, বড়ো ছেলোট (তাকে দেখতে 
আমার স্বীর মতো, তার আদুরে ছিল সে) আমার 
স্ত্রীর পক্ষে, প্রায়ই তাকে দেখে রাগ হত!’ 
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‘এভাবেই দিন কাটছিল। আমাদের সম্পর্ক 
মতভেদের জন্য যে শত্রুতা হত তা নয়, শন্তুতার জন্য 
মতভেদ হত। আমার স্ত্রী যাই বলুক, আগে থেকেই 


২২০ 


তাতে আপাঁত্ত থাকত আমার; তারো ব্যবহারটা ছিল 
তিক এরকম। 

চতুর্থ বছরে নিজে থেকেই আমরা যেন ঠিক করে 
নিলাম যে, পরস্পরকে আমরা বুঝতে পারব না, মতের 
মিল কখনো হবে না। বোঝাপড়ার চেষ্টা ছেড়ে দিলাম । 
অত্যন্ত সাধারণ ব্যাপারে, বিশেষ করে বাচ্চাদের নিয়ে 
হলে, আমরা নিজেদের মতামত দুঢুভাবে আঁকড়ে 
থাকতাম। এখন মনে হয়, আম যে মতামত জাহর 
করতাম সেগুলো খুব জরুরী ছিল না আমার কাছে, 
বরবাদ করতে পারতাম সেগুলোকে; কিন্তু ওর মতামত 
তো অন্য, তাই বরবাদ করা মানে ওর কাছে হার মানা। 
সেটা আমি পার না। ও-ও পারে না। হয়ত ও ভাবত 
যে, সর্বদা ও-ই চুলচেরা ঠিক; আর ওর তুলনায় 
আমই যে দেবদুলভ, তা নিয়ে আমারও কোনো 
সন্দেহ ছিল না। দুজনে একলা থাকলে চুপচাপ থাকা 
ছাড়া উপায় ছিল না, আর কথাবার্তা হলে সেটা, 
আমার 'বশ্বাস, এমন স্তরের হত যা জন্তুজানোয়াররা 
চালাতে পারে: “কটা বেজেছে? ঘুমোবার সময় 
হয়েছে। আজকে ডিনারে কী খাবার? কোথায় যাবো? 
কাগজে কী বোরয়েছে? ডাক্তার ডাকতে হবে, মাশার 
গলায় ব্যথা ।” কথাবার্তার এই অসম্ভব সঙকীর্ণ গাঁণ্ড 
একচুল ডিঙোলে বিরাক্তর অন্যথা হত না। দারুণ চটে 
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কোনো চাল নিয়ে চলত বষোদ্‌গার, যাঁদও ওর বা 
আমার কাছে এ সবের লেশমান্র মূল্য থাকা সম্ভব 
ছিল না। আমার বিষয়ে অন্তত বলতে পার, ওর প্রাতি 
আমার 'বদ্বেষ মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কর রূপ নিত। ও 
হয়ত চা ঢালছে, পা দোলাচ্ছে, চামচ মুখে দিচ্ছে বা 
সুরুৎ করে চা খাচ্ছে, দেখে দেখে ওর ধরনটায় ঘেন্না 
ধরে যেত, যেন ধরনটা মহাপাপ। সে সময়ে খেয়াল 
হয় নি যে, তথাকথিত প্রেমের পালার পরই আঁনবার্ 
ও নিয়মিতভাবে আসত আমার ঘৃণার পালা । প্রেমের 
পালা, তারপর ঘ্‌ণার; দুর্বলগোছের প্রেমের পালা, 
অল্পক্ষণ ঘণার; প্রেমের পালা তীব্র হলে দীর্ঘস্থায়ী 
ঘৃ্ণার। তখন দুজনে বাঁঝ ন, এই প্রেম আর এই 
ঘৃণা হল একই জান্তব অনুভূতির এাঁপঠ ওিঠ। 
সাত্যকার অবস্থাটা আমাদের কাছে ধরা পড়লে এভাবে 
জাঁবন কাটানো হত ভয়াবহ, কন্তু তখন বুঝতে পার 
নি, প্রকৃত অবস্থাটা চোখে পড়ে ন। মানুষের পাঁরন্রাণ 
ও শাস্ত, দুইই এই ব্যাপারে যে: মানুষের জীবনযাত্রা 
যত ভুলই হোক না কেন, সে সেটা নিজের কাছ থেকে 
গোপন রাখতে পারে, নিজের অবস্থার দ্রাজোড ঢেকে 
রাখতে পারে। আমরাও তাই করোছিলাম। কেবাঁল 
ব্যস্ত থেকে, সংসারের নানা ধকলে - ঘর সাজানোয়, 
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ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের তদারকে ও চেষ্টা করত ভূলে 
থাকতে । নিজের নেশার নানা উপকরণ ছিল আমার -- 
চাকরির নেশা, শিকারের নেশা, তাসের নেশা । আমরা 
দুজনে ব্যস্ত থাকতাম সর্বক্ষণ। দুজনে ভাবতাম, যত 
বেশী ব্যস্ত, তত বেশী পরস্পরের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করার সুযোগ। ওকে মনে মনে বলতাম, “ওরকম মুখ 
করাটা তোমার তো সাজে, বিছাছিরি কাণ্ড বাঁধিয়ে 
সারা রাত জ্বাঁলয়েছ, আর এখন আমাকে যেতে হবে 
বৈঠকে ।” আর ও শুধু মনে মনে নয়, শুনিয়ে বলত, 
“তোমার আর কা, ছেলেকে নিয়ে সারা রাত চোখের 
পাতা এক করতে পার নি।” 

‘আর এভাবে চলল আমাদের জাঁবন, কুয়াসার 
ঘোরে আমাদের প্রকৃত অবস্থাটা আমাদের চোখে পড়ে 
নি। পরে যা ঘটেছিল সেটা না ঘটলে অনেক, অনেক 
দিন এইভাবেই বে*চে থাকতাম, মরার সময় ভাবতাম 
যে, জীবনটা ভালোভাবেই কেটেছে, খুব ভালো না 
হলেও তেমন খারাপ নয়, = সবার যেমন কাটে। 
কখনো ধরা পড়ত না কী অপার দুরবস্থা ও জঘন্য 
মিথ্যার পাঁকে গড়াগাঁড় খাচ্ছিলাম। 

‘একই শেকলে আবদ্ধ, বোঁড়-পরা দুই কয়েদণ?ী, 
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না। তখনো খেয়াল হয় নি, স্বামীস্তীর শতকরা 
নিরেনব্বই জন ঠিক এভাবে নরকবাস করে, তা না 
হয়ে উপায় নেই। সে সময়ে নিজের এবং অন্যদের 
বিষয়ে এ কথাটা জানা ছিল না। 

“অদ্ভুত, জীবনে কাঁ যোগাযোগ না ঘটে, তা সে 
লোকে ঠিকভাবে থাক বা ভুলভাবে থাক! জীবন অসহ্য 
হয়ে দাঁড়য়েছে এমন অবস্থায় বাপ-মায়ে পেশছলে 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য সহরে যাওয়াটা দরকার 
হয়ে পড়ে। আমরাও এই আবাঁশ্যকতার মুখোমুখি 
হলাম, সহরে যেতে হবে।' 

চুপ করে গেলেন ভদ্রলোক, সেই অদ্ভুত আওয়াজটি 
দুবার করলেন, এখন সে আওয়াজ একেবারে চাপা 
কান্নার মতো। একটা স্টেশনের কাছে এসে পড়েছি। 

“কটা বাজে? তিনি জিজ্ঞেস করলেন। 

ঘাড় দেখলাম। দুটো । 

‘আপনার ক্লান্ত লাগছে না?’ তান জিজ্ঞেস 
করলেন। 

না, কিন্তু আপান নিশ্চয়ই ক্লান্ত ৷’ 

‘দম বন্ধ হয়ে আসছে । যাই, একটু, জল খেয়ে 
আস!’ 

টলতে টলতে কাঁরডর হয়ে তান চলে গেলেন। 
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একা বসে ভদ্রলোক যাকিছু বলোছিলেন, ভেবে 
দেখলাম । চিন্তায় এত মগ্ন হয়ে গিয়োছলাম যে, অন্য 
দিকের দরজা হয়ে কখন যে তিনি ফিরে এলেন টের 
পাই নি। 


১৮ 


হ্যাঁ, কথার খেই হারিয়ে যায়, ভদ্রলোক শুরু 
করলেন। “নতুন করে অনেক ভেবেছি, অনেক জানস 
আলাদা চোখে দোঁখ এখন, আর এ সবাঁকছ্‌ ইচ্ছে হয় 
বাল অন্যদের হ্যাঁ, আমরা সহরে বাস শুরু করলাম । 
অসখা যারা, তাদের পক্ষে সহরে থাকা ভালো । নিজে 
মরে ধাঁলসাং হয়ে গিয়েছে এটা না বুঝে একশ বছর 
সহরে বেচে থাকা যায়। “আত্মানং 'বাদ্ধ”র কোনো 
অবকাশ থাকে না। প্রত্যেকে বেজায় ব্যস্ত। কাজকর্ম, 
সামাঁজক যোগাযোগ, স্বাস্থ্য, চারশলপ, ছেলেমেয়েদের 
স্বাস্থ্য, তাদের শিক্ষাদক্ষা। আজ অমুককে আপ্যায়িত 
করতে হবে; কাল অমুকের বাঁড় না গেলে নয়। এটা 
দেখতে হবে, ওটা শুনতে হবে। সহরে হামেশা একজন 
তো বটেই, এমনকি গোটা দুই তনেক এমন খ্যাতনামা 
ব্যাক্ত থাকেন যাঁদের অবহেলা করা চলে না। নিজের 
বা এর ওর চিকিৎসার দরকার; মাস্টার মশাই আছেন, 
আছেন গৃহশিক্ষক ও গভার্নেস; ওাঁদকে জীবনটা 
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একেবারে ঢনঢনে। এভাবে চলল আমাদের জীবনযাত্রা, 
এক-সাথে থাকার যন্ত্রণার কিছ উপশম হল । তাছাড়া, 
প্রথম কটা মাস নতুন বাড়তে, নতুন সহরে গুছিয়ে 
বসা ও সহর থেকে গ্রামে, গ্রাম থেকে সহরে যাওয়া 
আসার চমৎকার কাজে দুজনে ব্যাপৃত রইলাম। 

“একটা শীত কাটল, দ্বিতীয় শীতে এমন একটা 
জানস ঘটল যেটা মনে হল অত্যন্ত তুচ্ছ ও নগণ্য, 
সেটা কন্তু শেষে যা ঘটোছল তার জন্য প্রত্যক্ষভাবে 
দায়ী। 

‘আমার স্তীর শরীর ভালো যাচ্ছল না, 
হতচ্ছাড়াগলো বলল, ওর আর সন্তান হলে চলবে না, 
জন্ম নিরোধের উপায় ওকে বাতলে দিল। ব্যাপারটা 
আমার মনে হল ন্যক্কারজনক । যথাসাধ্য চেম্টা করলাম 
ঠেকাতে, 'কন্তু ও লঘ্৮চত্তে নিজের জেদ ধরে রইল, 
আমি মেনে 'নলাম। আমাদের জান্তবতার শেষ 
সাফাইট্ুকু, অর্থাৎ সন্তানের জন্ম, আর রইল না। 
জীবন হয়ে দাঁড়াল আগের চেয়ে অনেক জঘন্য। 

চাষী বা মজুরের ছেলেপুলে দরকার; অন্নসংস্থান 
করা অত্যন্ত কঠিন হতে পারে, কন্তু তবু ছেলেপুলে 
ওদের দরকার; তাই ওদের দাম্পত্য জীবনের একটা 
ওজর আছে। কিন্তু আমাদের মতো লোকের, ছেলে 
যাদের আছে, তাদের আর বোঁশ ছেলে চাই না, সে 
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কেবল বাড়তি ঝামেলা, ভাঁবষ্যতে সম্পান্ত ভাগাভাগি, 
ওরা হল বোঝা। আর তাই আমাদের জান্তবতার 
কোনো ওজর নেই। হয় কীনত্রম উপায়ে জন্মানরোধ 
আমরা কার, নয় ওদের দোঁখ দুর্ভোগ হিসেবে, 
অসাবধানের পাঁরণাম হিসেবে; এ মনোভাবটা হল 
আরো ঘৃণ্য। ওজর নেই কোনো। কন্ধ আমরা এত 
অধঃপাতে গিয়েছি, যে ওজরের দরকারটা পর্যন্ত দোখ 
না। 'শাক্ষিত সম্প্রদায়ের বেশীর ভাগ আজকাল 
বিবেকদংশনের বালাই বাদ দিয়ে এই আমতাচারের 
হাতে নিজেদের ছেড়ে দেয়। 

“কন্তু বিবেকদংশন হবে কী করে, বিবেক বলে 
তো কিছ নেই আমাদের জীবনে । অবশ্য, জনমত বা 
ফোজদারা দণ্ডাঁবাধকে যাঁদ বিবেকের সংজ্ঞা না দেন। 
কিন্তু এর বেলায় জনমত বা দণ্ডবিধি,কোনটাই বিচলিত 
হয় না: সমাজের সামনে বিবেকদংশনের কিছ নেই, 
সবাই তো এটা করে, মায় মাঁরয়া পাভলভনা ও 
ইভান জাখারিচ পর্যন্ত। কী? ভাঁখরীর সংখ্যা বাড়াতে 
চান, সামাজিকতা ছেড়ে দতে হবে? ফোজদারী 
দণ্ডাবাধ নিয়েও ভয় পাওয়া বা ববেকদংশন হবার 
মতো কিছ নেই। বাচ্চাদের পুকুরে কুয়োয় ফেলে 
দেয় শুধু ইতর মেয়ে আর সপাইদের বৌরা; ওদের 
জেলে না দিলে নয় অবশ্য, কিন্তু আমরা, আমরা 
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সবকিছু কার যথাসময়ে, পরিচ্কার পাঁরিচ্ছন্নভাবে। 
‘আরো দু'বছর আমাদের এভাবে কাটল। 
হতচ্ছাড়াগলোর পদ্ধাতগ্দলো কাজ দিল: আমার স্ত্রী 
একেবারে ভরন্ত হয়ে উল, চেহারা আরো খুলল, 
যেন শেষ হেমন্তের মাধ্‌রী। সেটা জেনে আত্মচর্ষাটা 
আরো বেড়ে গেল তার। উগ্র গোছের, লোককে বিচলিত 
করা গোছের কী একটা ছিল ওর রূপে । 'তাঁরশ 
বছর বয়স, ভরাট যৌবন, বাচ্চাকাচ্চা আর হয় না। 
হম্টপুষ্ট 'তীরাক্ষ স্তীলোক। দেখলে মন উচাটন হয়। 
লোকের মাঝে গেলে সবায়ের দৃষ্টি পড়ে ওর ওপর। 
হঠাৎ রাশ ছেড়ে-দেওয়া হৃষ্টপুষ্ট, সুসজ্জিত ছটফটে 
ঘোড়ার মতো। কোনো রাশই ছিল না, আমাদের 
মেয়েদের শতকরা নিরেনব্বই জনের যেমন থাকে না। 
ব্যাপারটা বুঝে ভয় হল!’ 
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হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে ভদ্রলোক জানলার ধারে 
বসলেন। 

“মাপ করবেন, বলে মিনিট তিনেক জানলা 'দয়ে 
বাইরে তাকিয়ে চুপচাপ কাটল তাঁর। তারপর 
দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে ফিরে এসে আমার পাশে বসলেন। 
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মুখের ভাব একেবারে বদলে গিয়েছে, দাঁম্টিটা করুণ, 
হাসির মতো অদ্ভুত কী একটায় চোঁটদুটো কুণ্টিত। 

“একটু ক্লান্ত লাগছে, তব্দ বাঁল। এখনো অনেক 
সময়, ফরসা হতে শুর করে ন এখনো । হ্যাঁ? সিগারেট 
ধারয়ে তান বলতে লাগলেন, “বাচ্চাকাচ্চা বন্ধ হবার 
পর থেকে আমার স্ত্রী টইটম্বুর হয়ে উঠল, আর ওর 
সেই রোগটা __ ছেলেমেয়েদের নিয়ে অবিরাম দুর্ভোগ = 
কমে গেল। একেবারে সেরে গেল তা নয়, কিন্তু ওর 
অবস্থাটা হল অনেকটা নেশার ঘোর কাটিয়ে উঠে হঠাৎ 
চারপাশে আনন্দেভরা পাঁথবী দেখার মতো, যে 
পাথবীর কথা সে ভূলে গিয়োছল, যার মধ্যে সে 
বাঁচতে পারে নি, বোঝে নি যে পাঁথবীকে। “এটা 
ছেড়ে দিলে চলবে না! সময় বয়ে যাচ্ছে, এ সময় আর 
কখনো ফিরবে না!” আমার মনে হয় এমনটা সে 
ভেবোছিল কিংবা হয়ত অনুভব করোছল, আর এ না 
ভাবার, অনুভব না করার জো ছিল না ওর; জীবনে 
শুধু একটা লক্ষ্যবস্তু আছে -- প্রেম _ এ ধারণা যাতে 
হয় তার মতো করে ওকে মানুষ করা হয়। বিয়ে হল, 
সে প্রেম থেকে কিছ পাওয়া গেল বটে, কিন্তু যেটার 
প্রত্যাশা ও করেছে, যার প্রাতশ্র্াত ছল, তার মতো 
নয় মোটে; বরং সেটা এনেছে অনেক হতাশা আর 
দুর্ভোগ, আর এনেছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত একাঁট 
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যন্ত্রণা _- ছেলেমেয়ে । সে যন্ত্রণায় ক্লান্ত হয়ে পড়োছল 
আমার স্তী। আর এখন, হিতৈষাী ডাক্তারদের কৃপায় 
ও আঁবজ্কার করল বাচ্চাকাচ্চা না হয়ে থাকা যায়। 
আহমাদ হল, ভালো লাগল নতুন অনূভূতিটি, 
জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলে যেটা জানত -- অর্থাৎ 
প্রেম _ তার জন্য চাঙ্গা হয়ে উঠল আবার । 'ঁকন্তু 
হিংসায় আর 'বদ্বেষে জীর্ণ স্বামীর সঙ্গে প্রেম নয়। 
আলাদা গোছের প্রেমের, নতুন ও পৃত ধরণের প্রেমের 
স্বপ্ন দেখতে শুর্‌ করল সে। অন্তত আমার তাই মনে 
হল। আর চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগল ও, যেন কার 
প্রত্যাশায় আছে। দেখে ডীদ্বগ্ন না বোধ করে পারলাম 
না। নিজের ধরণ মতো ও যখন অন্যদের মাধ্যমে কথা 
বলত আমার সঙ্গে _ অর্থাৎ অন্যদের সঙ্গে আলাপ 
চালিয়ে কথাগুলে বলত আমাকে উদ্দেশ্য করে, তখন 
বার বার জোর গলায়, একটু তামাসার ভাব করে (ঘণ্টা 
খানেক আগে এর উল্টো কথা বলেছিল সেটা যেন 
ভুলে গিয়েছে) জানিয়ে দত যে, মাতৃকর্তব্যটা ছলনা 
মাত্র, যৌবন যখন আছে, জীবন যখন উপভোগ করা 
সম্ভব, তখন ছেলেমেয়েদের জন্য আত্মত্যাগ করার কোনো 
অর্থ নেই। ছেলেমেয়েদের দিকে কম নজর দিতে 
লাগল ও, আর যেটুকু দিত তাতে আগেকার সেই 
মারয়া তীব্রতা আর রইল না। নিজেকে নিয়ে, নিজের 
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চেহারা নিয়ে ভ্রমশ বেশী সময় কাটাতে লাগল, যাঁদও 
সেটা ঢেকে রাখতে চাইত, মন গেল আমোদ-আহনাদ, 
এমনাঁক আত্মোন্নাতর চর্চায়। পিয়ানো বাজানো 
একেবারে ছেড়ে দয়োছল, আবার আগ্রহভরে ধরল। 
এ থেকে সন্রপাত হয় সবাঁকছুর।, 

ভদ্রলোক শ্রান্তচোখে আবার তাকালেন জানলার 
দিকে, কিন্তু তখ্দান, মনে হল জোর করে বলে চললেন। 

“তারপর সেই লোকটার আঁবর্ভাব হল।’ একটু 
থতমত খেয়ে নিজের সেই অদ্ভূত আওয়াজটা নাক 
দিয়ে দশতন বার তান করলেন। 
মনে করা, তার কথা বলা ভদ্রলোকের পক্ষে ব্লেশকর। 
কিন্তু জোর করে, যে 'জানিসাট তাকে বাধা "দিচ্ছে, 
তাকে যেন হটিয়ে দিয়ে দ্‌ঢ়ভাবে আবার বলতে 
লাগলেন: 

‘আমার চোখে, আমার বিবেচনায় লোকটা অত্যন্ত 
খারাপ । আমার জাঁবনে তার ভূমিকার জন্য নয়, সাত্য 
সাঁত্য লোকটা অত্যন্ত খারাপ। প্রসঙ্গত, লোকটা যে 
খারাপ, সেটা আমার স্ত্রীর কাণ্ডজ্ঞানহীনতার একটা 
প্রমাণ। ও লোকটা না হলে আর কেউ হত -- না হয়ে 
উপায় ছিল না। আবার চুপ করলেন ভদ্রলোক । 
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লোকটা বাঁজয়ে, ভায়োলন বাজাত: পেশাদার 
বাঁজয়ে না = হাফ-বাঁজয়ে, হাফ-বাবলোক। 

‘বাপ জাঁমিদার, আমার বাবার প্রাতিবেশন। ওর 
বাবা ফতুর হয়ে যেতে তিন ছেলের দুজনে যায় কাজে, 
আর তৃতীয়াটকে, কনিম্ঠাটকে পাঠানো হয় প্যারিসে 
তার ধর্মমায়ের কাছে। গান বাজনায় ওর হাত ছিল 
হিসেবে শিক্ষা শেষ করে কনসার্টে বাজাত। লোক 
হিসেবে ও...’ বোঝা গেল ওর সম্বন্ধে খারাপ কিছু 
বলার উদ্দেশ্য ছিল ভদ্রলোকের, কিন্তু নিজেকে সামলে 
য়ে তাড়াতাঁড় বলে চললেন, “ওখানে ও কীভাবে 
দিনযাপন করে বলতে পার না; শুধু জানি সে বছরে 
রাশিয়ায় ফিরে এসে আমার বাড়তে আঁবভূতি হল। 

'আর্র। বাদামের মতো চোখ, হাস-হাঁস লাল 
ঠোঁট, মোম দেওয়া গোঁফ, একেবারে হালের কায়দায় 
কেশসজ্জা, মুখখানা দেখতে অশ্লীল গোছের ভালো, 
বিসদৃশ নয় কিন্তু, পাছাটি বেশ ভারি, মেয়েদের যেমন, 
হটেনটটদের* যেমন, লোকে যা বলে। শুনোছি 
হটেনটটরাও গান বাজনা ভালোবাসে । যথাসম্ভব গায়ে 
পড়া ভাব, তবে বেশ সজাগ, নাম মাত্র বাধায় পিছু 

* দাক্ষণ আফ্রিকার একটি জাতি। 
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হটে যায়। ধরণ-ধারণ বেশ মর্যাদাময়, পায়ে 
প্যারসসূলভ 'বাচন্র রংএর বোতাম দেওয়া বুট, 
গলায় জবলজবলে টাই, আর পরিচ্ছদের অন্যান্য সব 
জিনিস তেমন যেমন বিদেশীরা প্যারসে সংগ্রহ করে, 
আভনবত্ব ও মৌলিকতায় যা হামেশাই মেয়েদের 
আভভূত করে। লোকটি বরাবর কীন্রম, ওপর ওপর 
ফৃর্তর একটা ভাঙ্গ নিত, কথা বলার ধরণটা ছল 
আভাসে হীঙ্গতে, যেন ও কী বলতে চায় সবাই জানে, 
নিজেরাই সম্পূর্ণ করে নিতে পারে বক্তব্যটাকে। 

“সবাকছুূর মূলে লোকাট ও তার বাজনা। 
বিচারের সময়ে বোঝানো হয়েছিল যে, সবাক ঘটে 
ঈর্ষার দরুন । আদৌ তা নয়, মানে একেবারে সেরকমটা 
হয় নি তা নয়, তবু ঠিক ওটা নয়। বিচারে "সিদ্ধান্ত 
করা হয় যে, আম প্রবণ্চিত স্বামী, নিজের হত সম্মান 
(ওদের দেওয়া নাম এটি) রক্ষার্থে আমি নিজের 
স্ত্রীকে হত্যা করি। আর তাই আম খালাস পেলাম। 
বিচারের সময়ে সমস্ত ব্যাপারটা যথার্থভাবে ওদের 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ওরা ভাবল স্ব্ৰাঁর 
সুনাম বজায় রাখার চেষ্টা করছি। 

'বাঁজয়েটার সঙ্গে আমার স্ত্রীর সম্পর্ক যাই 
হোক না কেন, সেটা আমার কাছে অর্থহীন, আমার 
স্ত্রীর কাছেও। ভাববার মতো জানস একটিমান্র ছিল, 


২৩৩ 


সেটার কথা আপনাকে আগেই বলোছি, সেটা হল 
আমার পশুভাব। আমাদের দুজনের মধ্যে সেই 
ভয়ঙ্কর খাদটা ছিল বলে সবাঁকছ ঘটে যা আপনাকে 
আগে বলেছি; আমাদের পারস্পারক ঘৃণার ধকলটা 
এত তীর যে সামান্যতম উস্কাঁনতেই অবস্থাটা চরম 
সঙ্কটে পেপছতে পারত। শেষের দিকে আমাদের 
ঝগড়াঝণাঁট ভীষণ হয়ে দাঁড়য়োছল। আরো অদ্ভূত 
এই জন্য যে, তারা ঘটত তীব্র জান্তব কামপর্বের পর। 

“ও লোকটা না এলে আর একটা আসত । ঈর্ষা 
প্ররোচনা না জোগালে, অন্য কছু জোগাত। আমার 
বিশ্বাস, আমার মতো করে যারা থাকে তারা সবাই হয় 
লম্পট হয়ে যাবে, নয় স্তর্দের পাঁরত্যাগ করবে, কম্বা 
হয়ত নিজেদের বা স্বীদের হত্যা করবে, যেমন আম 
করোছিলাম। এ সবের হাত থেকে কেউ যাঁদ রেহাই 
পেয়ে থাকে, তাহলে সেটা বিরল ব্যাতন্রম। যে ভাবে 
ব্যাপারটা'য় দাঁড় টান তা করার আগে কয়েক বার 
আত্মহত্যার মুখোমুখি হয়োছ, আমার স্ত্রীও 'বষ 
খেয়ে মরার চেষ্টা করে!’ 


১৪, 


হ্যাঁ, সমাপ্তর কিছু আগে অবস্থাটা ছল এরকম। 
'সান্ধ গোছের একটা অবস্থায় দুজনে ছিলাম, সেটা 
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লঙ্ঘন করার মতো কিছ নেই। কিন্তু হয়ত আম 
মন্তব্য করলাম যে একটা প্রদর্শনীতে কী একটা কুকুর 
পদক পেয়েছে। “পদক নয়, প্রশংসা”, আমার স্ত্রী 
বলল। তর্ক শুরু হয়ে গেল। এক বিষয় থেকে অন্য 
বিষয় ঝটাত এসে পড়ল। শুরু হল আভযোগ 
অনুযোগ: “হ্যাঁ, সবাই এটা জানে; এটা তো বরাবর 
এরকম। তুমি বলেছিলে...”--“ওরকম কিছ আম 
কক্ষনো বাল নি,” = “ঘুরিয়ে বলতে চাও আম 
মিথ্যে কথা বলছি 2, টের পাই আবার সেরকম একটা 
ভয়ঙ্কর ঝগড়া প্রায় এসে পড়েছে যখন ইচ্ছে হয় ওকে 
বা নিজেকে খুন কার। টের পাই এসে পড়েছে, তাই 
উৎকট ভয়, ইচ্ছে হয় আত্মসম্বরণ করি, কিন্তু আমার 
সমস্ত সত্তা বিদ্বেষে আচ্ছন্ন । ওরও অবস্থা তাই, হয়ত 
আরো খারাপ; আমি যা বলছি তা ইচ্ছে করে বিকৃত 
করছে, অন্য মানে করছে কথার। ওর প্রাতট কথা 
বিষে জজীরত; আমার সবচেয়ে ব্যথার জায়গাগ্যাল 
বের করে সেখানে আঘাত করার বিরাম নেই। যত 
দিন যায়, তত বাড়ে। “চুপ করো” বা ওধরনের ছু 
একটা বললাম চেপচয়ে। ও এক ঝটকায় উঠে বাচ্চাদের 
ঘরের দিকে দৌড়ে গেল। আমার বক্তব্য শেষ পর্যন্ত 
শুনিয়ে দেবার জন্য চেষ্টা করলাম ওকে থামাতে। 
হাতটা চেপে ধরলাম। ব্যথা পেয়েছে ভান করে ও 
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আমাকে মারছে!” “মিথ্যে কথা বোলো না!” চেশচয়ে 
উঠলাম আমি। -- “এই তো প্রথম নয়!”? উত্তরে এই 
ধরণের কিছ একটা চেঁচিয়ে বলল ও। বাচ্চারা দৌড়ে 
ওর কাছে এল। ওদের ঠাণ্ডা করতে লাগল আমার 
স্তী। “ভান করা ছাড়ো,” আম বললাম। “তোমার 
কাছে সবাকছ; তো ভান; খুন করে তুমি বলতে পারো 
লোকটা ভান করাছল। এখন হাড়ে হাড়ে তোমাকে 
চিনেছি -- তুমি ঠিক তাই করতে চাও ।” -- “তুমি 
মরলে বাঁচি!” চিৎকার করে বললাম। এখনো মনে 
আছে নিজের কথায় কী দারূণ আতঙ্ক হয়োছিল। 
এরকম কর্কশ ভয়ঙ্কর কথা যে বলতে পার কখনো 
ভাব নি, আমার মুখ দিয়েই তা বেরিয়েছে দেখে 
চমকে যাই। চেচিয়ে কথাটা বলে দৌড়ে গেলাম পড়ার 
ঘরে, বসে পড়ে সিগারেট খেতে শুরু করলাম। ও 
হলে গিয়ে বোরয়ে যাবার জন্য তৈরী হচ্ছে, আওয়াজ 
পেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাচ্ছে। জবাব 
দিল না। “গোল্লায় যাক,” মনে মনে বলে পড়ার ঘরে 
ফিরে আবার শুয়ে পড়ে সিগারেট খেতে লাগলাম। 
ওর ওপর শোধ তোলার, ওর হাত থেকে অব্যাহতি 
পাবার, কিছ যেন ঘটে নি এমনভাবে সব ঠিকঠাক 
করে নেবার সহস্র ফন্দি মাথায় ঘুরতে লাগল । শুয়ে 
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শুয়ে ভাবছি, সিগারেট খাচ্ছি তো খাচ্ছি। ভাবলাম 
ওকে ফেলে পাঁলয়ে যাই, কোথাও লাাকয়ে থাঁক, 
চলে যাই আমোরকায়। শেষ পর্যন্ত এমন হল যে, ওর 
কাছ থেকে অব্যাহতি পাবার কল্পনাটা পেয়ে বসল, 
তাহলে জীবনটা কাঁ অপরূপ না হবে! অন্য একটি 
মেয়ের সঙ্গে, চমৎকার, একেবারে নতুন একাট মেয়ের 
সঙ্গে আমার জাঁবন একসমন্রে বাঁধব। ও মরে যাবে নয় 
তো বিবাহ বিচ্ছেদে করে ওর হাত থেকে 
ছাড়ান পাব; কী ভাবে এটা করা যায়, তাই 
নিয়ে ফন্দি আঁটতে লাগলাম। বুঝলাম আমার 
গণ্ডগোল পাকিয়ে যাচ্ছে, যা ভাবা দরকার, তা ভাবাঁছ 
না, আর যা দরকার, তা যে ভাবাছি না, এই চেতনার 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য সিগারেট খেতে 
লাগলাম। 

“সংসারে সবকিছু চলেছে যথারীতি । গভার্নেস 
এসে জিজ্ঞেস করে: “Madame কোথায়? কখন 
ফিরবেন 2,” আর্দাঁল জিজ্ঞেস করে চা দেবে িনা। 
খাবার ঘরে যাই। বাচ্চারা আমার দিকে কঠিন সপ্রশ্ন 
বোঝবার মতো বয়স ওর হয়েছে। কোনো কথা না 
বলে আমরা চা খাই। স্ত্রীর পান্তা নেই। সন্ধ্যা কেটে 
গেল তখনো ফিরল না। দুটো অনুভুতির লড়াই 
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চলেছে আমার মনে: ও তো জানে যে শেষ পর্যন্ত 
ফিরে আসবে, তব; বাঁড়র বাইরে থেকে আমাকে ও 
বাচ্চাদের যন্ত্রণা 1দচ্ছে, সে জন্য বিদ্বেষ; আর ভয় যে 
ও ফিরে আসবে না, নিজেকে নিয়ে কিছু একটা করে 
বসবে। ওর খোঁজে বেরোতাম, কিন্তু কোথায় যাব? ওর 
বোনের বাড়তে? ওখানে গিয়ে ওর কথা জিজ্ঞেস 
করাটা বোকাম। চুলোয় যাক ও! অন্যকে যন্ত্রণা 
দেবার এত জেদ যাঁদ ওর, নিজেকে দিক । সেই তো ও 
চায়। পরের বার হবে আরো খারাপ । 'কন্তু যদ ও 
বোনের বাড়তে না গিয়ে কিছ একটা করার মতলবে 
থাকে, যাঁদ ইতিমধ্যে কিছু একটা করে থাকে, 
তাহলে 2... এগারোটা বাজল, বারোটা... একটা! 
শোবার ঘরে গেলাম না, ওখানে একলা শুয়ে প্রতীক্ষায় 
থাকাটা বোকামি। পড়ার ঘরেও শুতে পারলাম না। 
চাইছিলাম কিছ একটা করে নিজেকে ব্যস্ত রাখ, চিঠি 
লাখ বা পাঁড়, কিন্তু কিছু করতে পারছি না। নানা 
চিন্তায় জর্জারত, ক্রুদ্ধ, একলা বসে রইলাম পড়ার 
ঘরে, কান পেতে রেখে । তিনটে বাজল, চারটে _ তবু 
ও এল না। ভোরের কে ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম 
ভাঙল। ও আসে 'নি। 

“সংসার যাত্রা যথারাঁতি চলেছে, কিন্তু সবাই 
উদনভ্রান্ত, সবাই জিজ্ঞাস্‌র দাাঁম্টতে, ভং্সনার ভাঙ্গতে 


২৩৮ 


বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছে, সবাই ধরে নিয়েছে 
দোষটা সম্পূর্ণ আমার। আর আমার মনে তখনো 
চলেছে সেই লড়াই -- আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে বলে ওর 
ওপর বিদ্বেষ আর ওর বিষয়ে উৎকণ্ঠা । 

“এগারোটা নাগাদ ওর বোন এলেন দূত হসেবে। 
যথারীতি আরম্ভ করলেন: “ওর অবস্থা সাংঘাঁতিক। 
কী হয়েছে?” “কই, কিছ তো ঘটে নি।” 
বললাম ওর স্বভাবাঁট অসম্ভব, আমি ছু কার নি, 
একেবারে কিছু না। 

““কন্তু এরকম করে তো চলতে পারে না,” ওর 
বোন বললেন। 

“ “সেটা ওর ব্যাপার। আমার নয়,” আমি বললাম। 
“আম গায়ে পড়ে কিছ করব না কিছুতেই । আলাদা 
যাঁদ থাকতে হয়, তাহলে আলাদা থাকা যাবে।” 

‘আমার শালী কোনো ভরসা না পেয়ে চলে 
গেলেন। জোর গলায় বলেছিলাম গায়ে পড়ে ছু 
করব না, কিন্তু শালী চলে যাবার পর বৌরয়ে এসে 
চোখে পড়ল বাচ্চাগলোর কী ভীত করুণ ভাব, তখন 
মনে হল আমার কিছ, করা দরকার গায়ে পড়ে । কিছু 
করতে পারলে অত্যন্ত খুশি হতাম, কিন্তু কী ভাবে 
কার জানি না। আবার চলল পায়চার, ধূমপান। 
প্রাতরাশের সময়ে ভোদকা ও অন্য মদ খেলাম, আর 
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অজ্ঞাতসারে যেটা ব্যাকুলভাবে চাইছিলাম ক্রমশ সেটা 
আয়ত্তে এল: আমার অবস্থার নীচতা ও নব্দীদ্ধতার 
কথা ভূলে গেলাম। 

তনটে নাগাদ আমার স্ত্রী বাঁড় ফিরল। আমাকে 
দেখে কিছ বলল না। ভাবলাম ও মেটাতে চাইছে, 
ওর বকাবকির ফলে আমার রাগ হয়ে গিয়োছিল, 
বোঝাতে শুরু করলাম। ওর কঠোর ভয়ঙ্কর মুখে 
ভাবান্তর এল না, বলল বোঝাপড়ার জন্য আসে নি, 
এসেছে বাচ্চাদের নিয়ে যেতে, একসঙ্গে আমাদের 
ঘর করা আর চলবে না। বলতে চেষ্টা করলাম 
দোষটা আমার নয়, ও আমাকে মারয়া করে তুলেছে। 
মূুহূর্তকাল ও আমার দিকে তাকিয়ে রইল গম্ভীর 
বিজয়ের দৃঁষ্টতে, তারপর বলল: 

“ “আর কিছ? বলার দরকার নেই; বললে অনুতাপ 
করতে হবে পরে।” 

‘আম বললাম, নাটুকেপনা আমার অসহ্য। শুনে 
অবোধ্য কী একটা চেচিয়ে বলে দৌড়ে নিজের ঘরে 
ও চলে গেল। দরজায় তালা পড়ার শব্দ কানে এল = 
ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে ও। দরজা ধাল্কালাম, 
কোনো সাড়া নেই, রাগে চলে এলাম। আধঘণ্টা পরে 
লিজা সজল চোখে দোৌঁড়িয়ে এল আমার কাছে। 

“কী? কী হয়েছে?” 
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“ মা'র ঘরে কোনো সাড়াশব্দ নেই ৷” 

গেলাম ঘরটায়। প্রাণপণে দরজা ধরে টানলাম, 
হুড়কাটা ভালো আঁটা ছিল না, দু'পা দরজা গেল 
খুলে। বিছানার ধারে গেলাম। পরনে স্কার্ট, উচ্চু 
জুতো, অস্বাস্তকর ভাঙ্গতে বেহুশ হয়ে ও পড়ে 
আছে। বিছানার পাশের টোবলে আফমের খালি 
শাশি। হুশ ফারয়ে আনা হল। আবার অশ্রু 
{বস্জন, অবশেষে মিউমাট। কিন্তু সাত্যকারের 
মিউমাট নয়; দুজনের অন্তরে রয়ে গেল পুরনো 
শৰুতা, তার সঙ্গে জুটল এই ঝগড়ার দুর্ভোগের 
দরুন আরো আক্রোশ, যার জন্য দুজনেই আমরা 
পরস্পরকে দোষ 'দচ্ছি। কিন্তু এসব কোনোক্রমে শেষ 
করা দরকার, অথচ জীবন চলল আবার আগেকার 
মতো। মাসে একবার, সপ্তাহে একবার, দনে একবার 
করে এরকম বা এর চেয়েও খারাপ ঝগড়া লেগে 
থাকল । বারবার সেই একই ব্যাপার। বিদেশে যাবার 
ছাড়পন্রও একবার যোগাড় করলাম, সেবার ঝগড়াটা 
দুঁদন চলেছিল, কিন্তু পরে হল আধা-বোঝাপড়া 
আধা-মিটমাট, আর আমি রয়ে গেলাম’ 


২১ 
লোকটির আঁবর্ভাব ঘটার সময়ে আমাদের দুজনের 
সম্পর্ক ছল এ রকম। মস্কোয় এসেই ও (লোকটার 
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নাম ভ্রুখাচেভাস্ক) আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। 
তখন সকাল। দেখা করলাম। এককালে আমাদের 
মধ্যে তুমি” সম্বোধন চলত। আলাপের সময় ও 
চেষ্টা করল “তুমি” ও “আপাঁন”র মাঝামাঁঝ 
থেকে “তুমি”তে চলে আসতে, কিন্তু আম 
প্রথম থেকে স্পম্ট “আপান” ভাব রেখে চলাতে ও 
আমার সরে সুর মিলিয়ে নিল। প্রথম থেকেই ওকে 
আমার অত্যন্ত অপছন্দ হল। 'কন্তু বিদঘুটে কাণ্ড 
এটা, কী একটা বচন, সর্বনেশে গ্রহের ফেরে ওকে 
ভাঁগয়ে দিতে পারলাম না, পারলাম না দুরে সারিয়ে 
দিতে, বরং প্রশ্রয় দলাম। নস্পৃহভাবে ওর সঙ্গে 
কথা বলে, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ না কারয়ে 
দিয়ে ওকে বিদায় দেওয়াটা কী সহজ না ছল। কিন্তু 
না, ওর বাজনার কথাটা যেন ইচ্ছে করেই তুললাম, 
বললাম কার কাছে যেন শুনোছ ও ভায়োলন বাজানো 
ছেড়ে দিয়েছে। ও জানাল সেটা সত্য নয়, বরং আগের 
চেয়ে বেশী বাজায়। এককালে আমিও বাজাতাম, মনে 
কারয়ে দল। আমি বললাম আম আর বাজাই না, 
কিন্তু আমার স্ত্রীর হাত খুব ভালো । 

“অদ্ভূত ব্যাপার! যা শেষ পর্যন্ত ঘটোছিল মাত্র তার 
পরেই যে রকমটা হতে পারত, প্রথম দিন থেকে, প্রথম 
ঘণ্টা থেকেই ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ঠিক তেমান 
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হল। ওর প্রাত মনোভাবে কেমন একটা তীব্রতা ছল 
আমার। আমাদের দুজনের প্রাতাট কথা, প্রাতাঁট 
আঁভব্যাক্ত খ:টয়ে দেখলাম, গুরত্ব আরোপ করলাম 
তাতে। 

“স্তর সঙ্গে আলাপ কারয়ে দলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
গান বাজনার কথা উঠল, ও জানালো যে, আমার স্বীর 
সঙ্গে বাজাতে পারলে খ্াঁশ হবে। স্ত্রী ছিল অত্যন্ত 
সসাঁজ্জতা, মোঁহনী, (হালে বরাবর যেমন), রুপ 
দেখে চিত্তচাণ্ুল্য হয়। মনে হল প্রথম দর্শন থেকে 
লোকাটকে পছন্দ তার। তাছাড়া পিয়ানো ও ভায়োলিন 
ডুয়েটের সম্ভাবনায় সে উল্লাসত, এটা 'বশেষ ভালো 
লাগত তার, মাঝে মাঝে নিজের সঙ্গে বাজাবার জন্য 
থিয়েটার থেকে ভায়োলিন-বাঁজয়ে ভাড়া করে আনত । 
মুখের ভাবে আনন্দটা স্পষ্ট বোঝা গেল। এ ব্যাপারে 
আমার মনের গতিক কা, মুখের আভাসে ও বুঝতে 
পেরে সঙ্গে সঙ্গে নিজের মুখের ভাব বদলে নিল, 
খেলা । আমি মধুর হাঁস হাসলাম, ভান করলাম বেশ 
খুশি হয়েছি। কামুকরা সর্বদা যেভাবে সুন্দরী 
দিকে তাকাতে লাগল, কিন্তু ভাবটা এমন যে আমাদের 
কথাবার্তার বষয়ে শুধু তার আগ্রহ, ঠিক সেইটিতে, 
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যাতে ওর নামমাত্র আগ্রহ ছিল না। আমার স্ত্রী 
স্বামীর কান্রম হাঁস (হাসিটা ওর হাড়ে হাড়ে চেনা) 
ও অভ্যাগতাঁটর কামুক কটাক্ষে বচালত না হয়ে ওর 
উপায় ছিল না। লোকাঁটকে প্রথম দেখার পরে আমার 
স্ত্রীর চোখে একটি বিশেষ দীপ্ত আমার নজরে পড়ল, 
আর সম্ভবত আমার ঈর্ধার ফলেই ওদের দুজনের মধ্যে 
যেন চলল একটি তাঁড়ৎ প্রবাহ, দুজনের হাসি, দ্যাজ্ট 
ও মুখের ভাব হয়ে উঠল একই রকম। আমার স্ত্রী 
লাল হয়ে উল __ লোকটিও; লোকটি হাসল = 
আমার ম্ত্রাঁও। গান বাজনা, প্যারিস, আজেবাজে নানা 
জিনিস নিয়ে আলাপ হল । যাবার জন্য উঠে দাঁড়য়ে 
টঁপিটা কম্পমান উরূতে লাগিয়ে হাঁস মুখে ও কখনো 
আমার দিকে, কখনো স্ত্রীর দিকে চাইতে লাগল। 
যেন আমরা কাঁ করি দেখায় অপেক্ষায় আছে। সে 
মূহরতট আমার বিশেষ করে মনে আছে, কেননা 
তখন ওকে নেমন্তন্ন না করতে পারতাম আর তাহলে 
কোনো কিছ ঘটত না। কিন্তু ওর দিকে একবার 
বললাম, “ভেবো না আমার হংসে হয়েছে,” লোকটিকে 
আর ভায়োলিন 'নয়ে এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে কোনো 
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সন্ধ্যায় বাজাতে আমন্নুণ জানালাম । অবাক হয়ে আমার 
পেয়েছে এমনভাবে আপান্ত জানিয়ে বলল ওর সঙ্গে 
বাজাবার মতো হাত তার নেই । ওর প্রত্যাখ্যানে আরো 
বিরক্ত লাগল, আরো জোর দিয়ে আসতে বললাম 
লোকটাকে । পাঁখর মতো লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটনে 
ঘর থেকে বেরয়ে গেল ও, মনে আছে কা বাঁচন্র 
মনোভাবে তাঁকয়োছলাম ওর মাথার দিকে, দুপাশে 
টের কাটা কালো চুলের নিচে শাদা ঘাড়ের দিকে। 
এই জাীবাঁটর উপাচ্ছীতি আমার পক্ষে যন্নণাকর, 
নিজের কাছে স্বীকার না করে পারলাম না। “ওর 
সঙ্গে আর কখনো যাতে দেখা না হয়, সে তো আমার 
ওপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে,” ভাবলাম। কিন্তু দেখা 
না করার মানে দাঁড়ায় ওকে ভয় পাই। না, ওকে ভয় 
পাই না! ভয় পাওয়াটা অত্যন্ত অপমানকর, মনে মনে 
বললাম। আর এখানে, কারডরে, আবার জোর 'দয়ে 
বললাম সোঁদনই সন্ধ্যায় যেন ভায়োলন নিয়ে আসে; 
জানতাম স্ত্রী আমার গলা শুনতে পাচ্ছে। কথা 'দয়ে 
ও চলে গেল। 

‘সেদিন সন্ধ্যায় ভায়োলন য়ে ও এল, বাজাল 
দুজনে । কন্তু অনেকক্ষণ বাজনাটা জমল না। দরকারী 
স্বরালাপগুলো ছিল না ওদের কাছে, যা ছিল সেটা 
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বিনা প্রস্তুতিতে আমার স্ত্রী বাজাতে পারল না। গান 
বাজনা আমার অত্যন্ত প্রিয়, আমিও যোগ দিলাম = 
লোকাটির জন্য একটা স্ট্যান্ড বাঁসয়ে স্বরালাপর পাতা 
উলাঁটয়ে দিতে লাগলাম। কয়েকটি সুর ওরা বাজাল, 
কথা বিহীন কয়েকটি গান, মোজার্টের একটা সোনাটা । 
চমৎকার বাজাল লোকটি, যাকে “টোন” বলে তার 
সুন্দর দখল ওর । তাছাড়া, যে মিহি মার্জিত রুচির 
পরিচয় দিল সেটা ওর চারব্রের সঙ্গে খাপ খায় না 
মোটেই । 

'স্বভাবত আমার স্ত্রীর চেয়ে অনেক ভালো হাত 
ওর, স্ত্রীকে সাহায্য করল ও, সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রুভাবে 
স্তর তাঁরফ করা চলল । আচরণ অত্যন্ত প্রশংসনীয়। 
স্তীকে দেখে মনে হল শুধুমান্র সঙ্গীতে তার আগ্রহ, 
তার ব্যবহার অত্যন্ত সহজ ও অকপট । আঁমও ভান 
করলাম একমাত্র সঙ্গীতে আমার আগ্রহ, কিন্তু সারা 
সন্ধ্যাটা হংসেয় দক্ধে মরলাম। 

দেখলাম, স্ত্রীর দিকে দৃষ্টিপাত করার প্রথম 
মুহুর্ত থেকেই সমাজ ও শোভনতার সমস্ত আইনকানুন 
জলে দিয়ে ওদের ভেতরকার সেই পশু জিজ্ঞেস করছে, 
না কেন?” বুঝলাম, ও ভাবতে পারে ন যে, আমার 
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স্ৰী, মস্কোওয়ালশী, এত মোহনী হতে পারে, দেখে 
বেজায় খুঁশ ও ৷ মুহুর্তের জন্য ওর সন্দেহ ছিল না 
যে, আমার স্ত্রী ওকে গ্রহণ করবে। হতঙচ্ছাড়া স্বামীটা 
ব্যাঘাত ঘটাতে যাতে না পারে, এই যা চিন্তার 'বষয়। 
চরিত্র শুদ্ধ হলে এটা আমার মাথায় ঢুকত না, কিন্তু 
বিয়ের আগে বেশীর ভাগ লোকের মতো স্ত্রীলোক 
সম্বন্ধে আমার মনোভাব একই ছল, তাই খোলা বই’ 
এর মতো ওর মনের কথা স্পষ্ট পড়তে পারলাম । আর 
একটি ব্যাপার বিশেষ যন্ত্রণা দিল আমাকে: আমি 
জানতাম, স্থিরভাবে জানতাম যে, কামের কয়েকটি 
সংক্ষপ্ত মূহূর্ত ছাড়া আমার প্রাতি স্ত্রীর মনোভাব 
হল শুধু 'িরাক্তর, আর এই লোকটাকে যে আমার 
স্ত্রীর পছন্দ হবে তাই নয়, নিঃসন্দেহে লোকটি 
পাকাবে, যা খ্াঁশ করবে তার সঙ্গে; সেটা করবে 
বাইরের চাকচিক্য ও আভনবত্বে, বিশেষ করে সঙ্গীতে 
তার অসাধারণ দক্ষতায়, একসঙ্গে বাজানোর ফলে যে 
ঘনিষ্ঠতা হয়, তার জোরে, সংবেদনশীল মনের ওপর 
সঙ্গীতের, বিশেষ করে ভায়োলিনের প্রভাবে । এটা না 
বুঝে আমার অন্যথা ছিল না, আর বুঝে অত্যন্ত 
যন্ত্রণার ভার। কিন্তু তা সত্ত্বেও, কিম্বা হয়ত এঁর 
জন্য, আমার ইচ্ছার বিরোধী কোন শাক্তর বশে আমি 
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লোকটির সঙ্গে শুধু যে বিশেষ ভদ্র হলাম তা নয়, 
এমনাঁক সমাদরই করলাম। ওকে ভয় পাই না সেটা 
স্তরঁকে িম্বা ওকে দেখিয়ে দেবার জন্য সেটা করলাম, 
না নিজের জন্য, নিজেকে ঠকাবার জন্য, বলতে পার 
না, কন্তু লোকাটর সঙ্গে সহজ সরল হওয়াটা একেবারে 
গোড়া থেকে অসম্ভব লাগল। ততক্ষন ওকে মেরে 
ফেলি এই ইচ্ছে, সেটা দাবাবার জন্যই নিশ্চয় সমাদর 
করতে হল। আহারের সময় দামী মদ খাওয়ালাম, ওর 
বাজানো নিয়ে উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করলাম, কথা বলার 
সময়ে মূখে আনলাম স্মিত হাঁস, পরের রবিবার 
আমাদের সঙ্গে খেতে ও স্বীর সঙ্গে আবার বাজাতে 
অনুরোধ জানালাম । আরো বললাম সঙ্গীতীপ্রয় আমার 
কয়েকাট বন্ধুকে ডাকব ওর বাজানো শুনতে । সৌদনের 
সন্ধ্যাটার শেষ এইখানে ৷” 
নড়েচড়ে বসে তান সেই অদ্ভুত আওয়াজটি করলেন। 
আত্মস্থ হবার স্পষ্ট প্রয়াস করে তিনি আবার শুরু 
করলেন, ‘লোকটার উপাস্থিতিতে আমার প্রাতিক্রিয়াটা 
অদ্ভূত। দু” এক দন পরে একটা প্রদর্শনী থেকে 
ফিরে হলে ঢুকেছি, হঠাৎ বুকটা পাথরের মতো ভার 
হয়ে গেল, কেন যে বুঝতে পারলাম না। কারডর হয়ে 
যাবার সময় ?কছ একটা দেখোছিলাম যেটা ওর কথা 
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মনে করিয়ে দেয়। পড়ার ঘরে ঢুকলাম, শুধু তখানি 
জিনিসটা কী তার হঃশ হল, নিশ্চিত হবার জন্য 
কারডরে ফিরে গেলাম। না, ভুল কার নি; ওর কোটটা 
ঝুলছে; সৌখাঁন ওভারকোট, বুঝলেন কিনা। (ওর 
সবকিছু আমার অজ্ঞাতসারেই অত্যন্ত খঃটিয়ে দেখে 
নিয়েছিলাম)। জিজ্ঞেস করলাম, হ্যাঁ, তাই বটে, লোকটা 
এসেছে। হলে গেলাম, ড্রায়ং-রূম দিয়ে নয়, বাচ্চাদের 
পড়ার ঘর হয়ে। আমার মেয়ে লিজা বই নিয়ে ব্যস্ত, 
ছোট্রাটিকে নিয়ে আয়া টৌবলের পাশে বসে কাঁ একটা 
ঢাকনা নাড়াচাড়া করছে। হলের দরজা বন্ধ, কানে এল 
81998810*, ওর আর আমার স্ত্রীর কণ্তস্বর। কান 
পেতে রইলাম, কিন্তু কিছু বুঝে উঠতে পারলাম না। 
তার মানে, নিজেদের কণ্ঠস্বর, হয়ত বা চুম্বনের শব্দ 
ঢাকার উদ্দেশ্যে পিয়ানো বাজানো হচ্ছে। হে ঈশর! 
তখন আমার ভেতরে ঝড় বইল! সে মুহূর্তে আমার 
ভেতরকার সেই পশুটির কথা মনে পড়লে এখনো 
গা শিউরে ওঠে। আমার হৃংাপণ্ড সওকুঁচিত হয়ে এল, 
থেমে গেল, তারপর যেন হাতুঁড়র ঘা। সবচেয়ে 
জোরালো ভাবটা ছিল আত্ম-করুণার, প্রচণ্ড রাগের 
সময়ে হামেশা এটা হয়। ভাবলাম, “বাচ্চাগ্‌লোর 


+ সরের সমতাল গং। 
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সামনে! আয়ার সামনে!” লিজা অদ্ভুতভাবে তাকাল 
আমার দিকে, আমাকে নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল । 
“কী কার?” শুধালাম নিজেকে । “ভেতরে যাব? 
সাহস হচ্ছে না। ক করে বসব, ভগবান জানেন” 
কিন্তু চলে যেতেও পার না। আয়া এমনভাবে আমার 
দিকে তাকাল যেন আমার মনোভাব বুঝতে পেরেছে। 
“ভেতরে যেতেই হবে” নিজেকে বলে ঝট করে 
দরজাটা খুলে ফেললাম। বড়ো 'পিয়ানোটার সামনে 
বসে বড়ো বড়ো শাদা আঙুলের বাঁকা ডগায় লোকটা 
দ্রুত আরোহী সুর একটার পর একটা তুলছে, আর 
শিয়ানোর কোণের কাছটায় স্বরালাপ খুলে দাঁড়য়ে 
আছে আমার স্ত্রী । প্রথমে সেই আমাকে দেখল বা 
আসার শব্দ শুনল, তাকাল মূখ তুলে। হয়ত ভয় 
পেল, ভান করল ভয় পায় নি, কিম্বা হয়ত মোটেই 
ভয় পায় ন। যা হোক, ও চমকে বা নড়েচড়ে 
উঠল না; শুধু রাঙা হয়ে উঠল, আর তাও 
পরে। 

‘ “তুমি যে এসে পড়েছ বেজায় খুশি লাগছে; 
রাববারে কী বাজানো হবে আমরা ঠিক করে উঠি 
নি,” যে সরে কথাটা বলল, আমার সঙ্গে একলা 
থাকলে কখনো বলত না। এতে এবং ওই লোকটা 
আর 'িনজেকে য়ে “আমরা” শব্দটির ব্যবহারে 
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চটলাম। কোনো কথা না বলে লোকাঁটিকে অভ্যর্থনা 
জানালাম। 

কিরম্দন করে হেসে = হাসিটা আমার মনে 
হল স্রেফ তামাসা -- ও বোঝাতে লাগল রাঁববারে যা 
বাজানো হবে, তার স্বরালাপ সে এনেছে, কিন্তু ঠিক 
কী বাজানো হবে - একটা শক্ত ধ্রুপদী সর, 
বিঠোফেনের ভায়োলিন-পয়ানো সোনাটা, না 
ছোটোখাটো কিছ গং -_- সে বিষয়ে ওরা একমত হতে 
পারে নি। সবই এত সহজ ও স্বাভাবিক যে, আপান্ত 
ছিল না, ও যা বলছে তার সবটা ধাপ্পা, আমাকে 
কী ভাবে ঠকাবে তার একটা গোপন চুঁক্ত হয়েছে 
ওদের মধ্যে । 

ঈর্ধান্বিতদের পক্ষে (আমাদের সমাজে সবাই 
ঈর্ষান্বিত) চরম যন্ত্রণার একটি উপকরণ হল এমন 
একটা সামাঁজকতা, স্ত্রীপুরূষের অত্যন্ত নিকট ও 
অত্যন্ত বপজ্জনক শারীরক সান্ধ্য যা অনুমোদন 
করে। নাচের আসরে শারীরক সানিধ্য, ডাক্তার ও 
রোগীর শারীরিক সান্নিধ্য, চারীশলপ, চিত্রকলা, বশেষ 
করে সঙ্গীত শিক্ষাথ*দের শারীরিক সান্নধ্য ঘোচাবার 
চেষ্টা কেউ করলে লোকের কাছে হাস্যাস্পদ হবে। 
দুজনে গান বাজনা শিখছে, মহান শিল্পকলা; তার 
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জন্য দরকার খানিকটা সান্নিধ্য, আর সে সানধ্যে নন্দে 
করার মতো ছিটে ফোঁটা নেই; অবাঞ্চনীয় কিছু 
একটা খখজে পেতে পারে কেবল এমন স্বামী যে 
সবচেয়ে নির্বোধ ও ঈর্যান্বিত। অথচ, সবাই জানে 
যে, এ ধরনের শিক্ষার, বিশেষ করে সঙ্গীত শিক্ষার 
ফলে, আমাদের সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে ব্যভিচারের 
সূত্রপাত হয় সবচেয়ে বেশী করে। আমার বিচলিত 
অস্বাস্তর ভাবটা মনে হল ওদের মধ্যে সংক্রামিত 
হয়েছে; অনেকক্ষণ একটিও কথা বলতে পারলাম না। 
আমার অবস্থাটা উল্টো করে ধরা বোতলের মতো, এত 
ভার্ত যে, তা থেকে কিছ বেরনো অসম্ভব। ইচ্ছে হল 
ওকে ধমকাই, বের করে দিই বাড়ি থেকে, কিন্তু 
বুঝলাম ওর সঙ্গে আবার ভদ্র ও অমায়ক হতে হবে। 
হলামও। সবাঁকছতে খাঁশর ভান করলাম, ওর উপ স্থাত 
যত কম্টকর লাগে তত সৌজন্য দেখাতে হয় যে 
বিচিত্র আবেগে, তার প্রভাবে বললাম আমি ওর 
রুচির সমঝদার, স্ত্রীকেও সেই পরামর্শ দিলাম। 
ভয়ার্ত মুখে হঠাৎ ঘরে ঢুকে গুম হয়ে থাকার দরুন 
যে অপ্রীতিকর আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়েছিল সেটা 
কাঁটয়ে উঠতে যতটুকু সময় লাগে ঠিক ততটুকু ও 
রইল, তারপর পরের দন কাঁ বাজানো হবে সেটা 
শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়েছে এই ভান করে চলে গেল। 


২৫২ 


আমার কোনো সন্দেহ রইল না, সম্পূর্ণ আলাদা 
কিছুতে ওদের মন এত ব্যাপ্ত, যে কী বাজানো হবে 
তাতে ওদের ?কছ এসে যায় না। 

“ওকে এগিয়ে দিলাম বিশেষ সৌজন্য করে (যে 
লোক গোটা সংসারের সখশান্তি ছারখার করে দিতে 
এসেছে তাকে অন্য কাঁ ভাবে এগিয়ে দেওয়া যায় 
বলুন!)। শেষ সমাদরে চাপ দিলাম ওর নরম 
শাদা হাতে ৷’ 


২২ 


‘বাঁক দিনটা একটিও কথা বললাম না স্ত্রীর 
সঙ্গে। বলতে পারলাম না। ওর সান্নধ্যে আমার এত 
বিদ্বেষ যে, নিজেকে নিয়ে ভয় পেলাম। খাবার সময়ে 
বাচ্চাদের সামনে ও আমাকে জিজ্ঞেস করল, আমি কবে 
যাব; পরের সপ্তাহে আণ্টালক সম্মেলনে যাবার কথা । 
বললাম কবে যাব। রাস্তায় নেবার জন্য কছু আমার 
দরকার কিনা জিজ্ঞেস করল। কোনো উত্তর দিলাম 
না। ছু না বলে টোবিলে কিছুক্ষণ বসে রইলাম, 
তারপর 1বনা বাক্যব্যয়ে পড়ার ঘরে গেলাম । হালে ও 
পড়ার ঘরে আমার কাছে আসা ছেড়ে 1দয়োছল, বিশেষ 
করে এ সময়টায়। পড়ার ঘরে শুয়ে ক্রোধের ইন্ধন 
জোগানো চলল। হঠাৎ কানে এল চেনা পায়ের শব্দ। 


২৫৩ 


মনে এল একটি ভয়াবহ, বিকট কথা -- ও তাহলে 
উরিয়ার* স্ত্রীর মতো নিজের পাপ ঢাকার জন্য এমন 
একটা অস্বাভাঁবক সময়ে আসছে আমার. কাছে। 
“সাত্য কি আমার কাছে আসছে?” ক্রমশ কাছে 
আসা ওর পায়ের শব্দ শুনতে শুনতে ভাবলাম। যাঁদ 
আসে, তাহলে আম যা ভেবোছি তাই ঠিক। ওর প্রাতি 
অকথ্য ঘৃণায় মন ভরে যেতে লাগল । কাছে, আরো 
কাছে এল পায়ের শব্দ। দরজা পোঁরয়ে হলে চলে 
যাবে নাক? না, দরজায় কিশ্চ করে আওয়াজ একটা, 
চোখে মুখে মিনাতির ভীরু চাউনি, সেটা ল্‌কোবার 
চেষ্টা করলেও ধরা পড়ল আমার কাছে, এ চাউানর 
অর্থ আম বাঁঝ। এতক্ষণ নিশ্বাস রোধ করে রইলাম 
যে, দম প্রায় বন্ধ হয়ে এল। ওর মুখ থেকে চোখ 
না ফিরিয়ে সিগারেট কেসটা হাতড়ে বের করে একটা 
সিগারেট ধরালাম। 

‘ “কথা বলতে এলাম আর তুম সিগারেট ধরালে, 
কেমন ধারা ব্যাপার?” সোফায় কাছ ঘেষে বসে আমার 
দিকে ঝুকে ও বলল। 

“সরে গেলাম পাছে ও আমাকে ছেখয়। 


* উীঁরয়া __ বাইবেলে কাঁথত চারন্র। 


২৫৪ 


‘ “রবিবারে বাজাতে চাই বলে তুমি চটেছ দেখাঁছ” 
ও বলল। 

“ “মোটেই চাঁট নি” বললাম। 

““যেন আম টের পাই ন!” 

““টের পেয়ে থাক তো বেশ। আর আম, আম 
শুধু টের পেয়োছ যে তোমার ব্যাভারটা বাইজীর 
যাব।” 

““যাও গে, শুধু মনে রেখো, বাঁড়র ইজ্জং তোমার 
কাছে কিছ না হতে পারে গোল্লায় যেতে পার তুমি) 
বাঁড়র ইজ্জৎ আমার কাছে অনেক কিছ, তুমি নও ।” 

““কীঃ কী বলছ তুম?” 

““যাও এখান থেকে! দোহাই তোমার, চলে যাও!” 

“যেন ব্যাপারটা কী বোঝে নি এমন ভান করল, 
হয়ত বা সাঁত্যই বোঝে ন, নুদ্ধ অপমানিতভাবে উঠে 
দাঁড়াল। কিন্তু চলে না গিয়ে ঘরের মাঝখানটায় দাঁড়াল। 

““সাত্য সাঁত্য তুমি অসম্ভব হয়ে পড়েছ” শুরু 
করল বলতে । “তোমার সঙ্গে স্বর্গের দেবী পর্যন্ত 
ঘর করতে পারবে না।” বরাবরকার মতো আমার 
সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটায় ঘা দেবার চেষ্টা করে আমার 
বোনের সঙ্গে সেই ব্যাপারটির কথা মনে কারয়ে দিল 


৫ 


(রাগের মাথায় বোনকে যাতা বলোছলাম; স্মৃতিটি 
এখন কথাটা আবার পাড়ল।) “ওর পর, তোমার 
কোনোকছদতৈে আমার অবাক লাগে না,” আমার স্ত্রী 
বলল । 

“মনে মনে বললাম, “তোমার ইচ্ছেটা হল আমাকে 
অপমান করা, নিচু করা, অপদস্থ করা, আর তারপর 
দোষটা আমার ওপর চাপানো ।” হঠাৎ ওর প্রাত এমন 
একটা ঘৃণা আমাকে পেয়ে বসল যে আগে কখনো সে 
রকম হয় নি। 

“আর এই প্রথম ইচ্ছে হল ঘ্‌ণাটার দৈহিক প্রকাশ 
দেখাই। লাফিয়ে উঠে গেলাম ওর 1দকে, কিন্তু মনে 
আছে লাফাবার সঙ্গে সঙ্গে হ'শ হল কী করাছ, 
নিজেকে শুধালাম, রাগের হাতে নিজেকে ছেড়ে 
দেওয়াটা উচিত ক না, জবাব দিলাম উচিত, কেননা 
তাহলে ও ভয় পাবে। তাই ঘৃণা না দাঁবয়ে 
সেটা জবালিয়ে তুললাম, অন্তরে ঘৃণার তোলপাড় 
চলেছে অনুভব করে খাসই লাগল। 

““খুন করে ফেলব, চলে যাও বলছি” কাছে 
গিয়ে হাতটা সজোরে চেপে ধরে বললাম চেশচয়ে। 
বলার সময়ে ইচ্ছে করে ঘৃণার সুরটায় জোর দিলাম, 
আমাকে নিশ্চয়ই ভয়াবহ দেখাচ্ছিল, কেননা ও এত 


২৫৬ 


ভয় পেল যে, নড়ার ক্ষমতা চলে গেল। শুধু বলল: 
““ভাসয়া এ কাঁ, কী হয়েছে তোমার 2” 
““বোরিয়ে যাও!” আরো জোরে গাঁজয়ে বললাম। 
“আমাকে রাগে পাগল করে দাও তৃমি। কিছু করে 
বসলে আম দায় নই বলছি।” 
করার জন্য অসাধারণ কিছ একটা করি। তীব্র বাসনা 
হল ওকে মারি, খুন কারি, কিন্তু জানতাম সেটা করা 
চলবে না, তাই রাগ প্রকাশের জন্য কাগজ-চাপাটা এক 
ঝটকায় তুলে নিয়ে ওর পাশ 'দিয়ে ছুড়ে মারলাম, 
চেশচয়ে বললাম, “বোরিয়ে যাও!” পাশ ঘেষে মারার 
লক্ষ্যটা খাসা হয়েছিল, কাগজ-চাপাটা ওর গায়ে না 
লেগে পোৌরয়ে গেল। তখন বেরিয়ে গেল ও, থামল 
দোরগোড়ায়। ও তখনো দাঁড়য়ে আছে, দেখতে পাচ্ছে 
আমি কী করি (দেখাবার জন্যই করলাম) আম লেখার 
তুলে মেঝেতে ছংড়ে ছ:ড়ে ফেলতে লাগলাম। 
““বেরিয়ে যাও!” চেশচয়ে বললাম । “বোরিয়ে যাও! 
কিছ; করে বসলে আমি দায়ী নই বলাছ!” 
“ও চলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে আমি থামলাম। 
“ঘণ্টা খানেক পরে আয়া এসে খবর দিল স্ত্রীর 
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[হস্টারয়া হয়েছে। গেলাম ওর কাছে। দেখলাম ও 
কাঁদছে, হাসছে, বলতে পারছে না কিছু, সমস্ত শরীর 
থরথর করে কাঁপছে । ভান করছিল না, সত্য অসুস্থ ৷ 

“সকালের দিকে ও শান্ত হল, আর যে জানসটাকে 
প্রেম বলা হয় তার কৃপায় আমাদের হল পুনার্মলন। 

“সকালে যখন ভ্রুখাচেভ'স্কির প্রাতি আমার ঈর্ষা 
স্বীকার করলাম, একটুও বিব্তভাব দেখাল না ও, 
অত্যন্ত স্বাভাঁবক একটা হাঁস হেসে শুধু বলল 
নুখাচেভাঁস্কর মতো মানুষের প্রাত আসক্ত হবার 
সম্ভাবনা তার কাছে অদভূত লাগে। 

“ওরকম একটা লোকের প্রাতি কোনো ভব্য মেয়ের 
বিন্দুমাত্র আসীক্ত হতে পারে? গান বাজনার আনন্দটা 
শুধু, আর কিছু নয়। তুমি যদি চাও, ওর সঙ্গে আর 
কখনো দেখা করবো না, এমনাঁক রাঁববারে নয়, যাঁদও 
সোঁদন সবাইকে আসতে বলা হয়েছে। আমার শরীর 
খারাপ বলে একটা চিঠি ওকে পাঠিয়ে দাও, ব্যস 
তাহলেই সবাঁকছ চুকে যাবে। আমার দুঃখুটা শুধু 
এই যে, কেউ, বিশেষ করে ও লোকটা, নিজেকে ভাববে 
যে, সর্বনাশ করার ক্ষমতা তার আছে। এরকমটা ভাবতে 
দেওয়া আমার গর্বে বাধে ।” 

‘ও মধ্যে কথা বলছিল না; যা বলল তাতে ওর 
নিজের বিশ্বাস ছিল। ওর আশা ছিল নিজের এসব 


২৫৮ 


কথার ফলে লোকটাকে ঘৃণার চোখে দেখতে পারবে, 
ওর বিরুদ্ধে প্রাতরোধ গড়ে তুলতে পারবে, 'ক্তু 
ব্র্থকাম হল ও। সবকিছু ওর 'বরুদ্ধে, বিশেষ করে 
পোড়ার গান-বাজনা । এই ভাবেই 'মটল, রাঁববারে 
আমাদের আঁতাঁথরা এলেন, আমার স্লী ও লোকটা 
বাজিয়ে তাঁদের শোনাল ৷’ 


২৩ 


‘আঁ যে, অহঙ্কারী লোক, সেটা বলার প্রয়োজন 
বোধহয় নেই; অহঙ্কার না থাকলে আমাদের সমাজে 
বেচে থাকার মতো কী আর আছে? তাই রাববারে 
আয়োজন করলাম। নিজে খাবার কিনলাম, আতাঁথদের 
নেমন্তন্ন করলাম নিজে। 

ছশ্টার মুখে এলেন তাঁরা, লোকাঁটও হাজির, 
তাড়াতাঁড় সব উত্তর দল, বুঝেছেন তো, মুখের 
সেই বিশেষ ভাবটা তাতে প্রকাশ পেল যে, সবাই 
যাঁকছ্‌ বলছে বা করছে আগে থেকে ওর জানা । 
ওর ভব্যতার অভাবের প্রত্যেকাট লক্ষণ দেখে বিশেষ 
আনন্দ পেলাম, সেটা আমাকে স্বাস্ত জোগাল, প্রমাণ 


17° ২৫০৯ 


করল যে লোকটা আমার স্ত্রী যেমনটি বলেছিল ওর 
অনেক নিচুতে, এত নচুতে যে, তাতে আসক্ত হবার 
মতো হেয় নিজেকে ও করবে না। ঈর্ধার হাতে আম 
আর আত্মসমর্পণ করলাম না। প্রথমত, ঈর্ধায় ভূগেভূগে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল; 
দ্বিতীয়ত, আমার স্ত্রীর আশ্বাসে বিশ্বাস করতে 
চেয়েছিলাম, বিশ্বাস করলামও । ঈর্ষা ছিল না বটে, তবু 
খাওয়াদাওয়া ও গানবাজনার আগের সমস্ত সময়টা 
দুজনের কারো সান্নিধ্যে স্বচ্ছন্দ লাগে ন, ওদের 
গাঁতাবাধ, ওদের দৃ্‌চ্টি 'বানময় দেখাছলাম বারবার । 

'খাওয়াদাওয়ার পর্বটা যেমন হয়ে থাকে, তেমন 
একঘেয়ে, মৌক। গানবাজনা শুর হল বেশ আগেভাগে । 
সেদিন সন্ধ্যার খ$টনাটি সমস্তাকছ্‌ আমার মনে কী 
দাগ কেটেই না বসেছে! মনে আছে বাঝ্সটা খুলে 
কোনো একট মেয়ের হাতের কাজ করা ঢাকনাটা 
সরিয়ে ভায়োলনটা ও বের করল, তারপর সর বাঁধতে 
লাগল। মনে আছে নিজের সলজ্জভাব (বাজাতে পারে 
বলেই প্রধানত লজ্জার ভাবটা) ঢাকার জন্য ওদাসীন্যের 
ভান করল আমার স্বর, মনে আছে মূখে সেই কপট 
ভাব নিয়ে বসল 'পিয়ানোয়। তারপর বরাবরের মতো 
“ধা” এ টিপে বেহালায় সুর বাঁধা, স্বরালপি ঠক 
করা। মনে আছে ওদের দৃষ্টি বানময়, সমবেত 
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আতাঁথদের দিকে তাকানো, নিজেদের মধ্যে কী 
যেন বলা, তারপর বাজাতে শুরু করা। প্রথম 
কর্ডাট বাজাল আমার স্ত্রী। নিজের সুরের 
প্রতীক্ষায় কান পেতে, পিয়ানোতে সাড়া দিয়ে সাবধানী 
আঙুলে ভায়োলিনের তারে চাপ দিল লোকটি, তখন 
ওর মুখের গন্তীর কিন স্ন্দর ভাবটর কথা মনে 
আছে। এবং শুর হল...’ 

থেমে ভদ্রলোকাঁট পরপর কয়েক বার সেই 
আওয়াজটা করলেন । আবার কথা বলার চেষ্টা করলেন, 
কিন্তু নাক দিয়ে ফোঁস ফোঁস শব্দ করে, থেমে গেলেন। 

“ওরা 'িঠোফেনের ব্রয়টজার সোনাটা বাজাল। 
প্রথম প্রেস্টোট আপনার মনে আছে? মনে আছে?’ 
চেশচয়ে উঠলেন ভদ্রলোক। ‘উঃ! সোনাটাটা কী 
ভয়াবহ! বিশেষ করে প্রথম প্রেস্টোটা। আর মোটের 
ওপর সঙ্গীত 'জাঁনসটাই ভয়াবহ। জিনিসটা কাঁ? 
আমি তো বুঝি না। সঙ্গীত জিনিসটা ঠিক কী? 
কী করে জানসটাঃ? আর কেন করে? লোকে বলে 
মানুষের মন উন্নত হয় সঙ্গীতের প্রভাবে । ছে*দো 
কথা। মিথ্যে কথা ৷ প্রভাব আছে সন্দেহ নেই, প্রভাবটা 
সাংঘাতক, আম শুধু নিজের কথা বলতে পারি, 
কিন্তু মনকে উন্নত করার মতো প্রভাব নয়। সঙ্গীতে 
মন উন্নত বা হীন, ছুই হয় না; সঙ্গীত শুধু 
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উত্তেজনা জোগায়। কথাটা ঠিক কী করে বোঝাই? 
সঙ্গীতে আমি নিজের কথা, আমার সাত্যকারের 
অবস্থার কথা ভুলে যাই; আমাকে এমন একটা অবস্থায় 
জিনস বুঝতে পারছি, সেগুলো সাঁত্য সত্য কিন্তু 
অনুভব করি না, বাঁঝ না, মনে হয় অনেক জানস 
করতে পার, কিন্তু সেগুলো সাঁত্য আমার সাধ্যের 
বাইরে । আমার বক্তব্যটা বাঁঝয়ে বলতে পারি এইভাবে 
যে, আমার ওপর সঙ্গীতের প্রাতক্রিয়াটা হাই তোলা 
বা হাঁসর মতো: ঘুম নেই চোখে, িন্তু কেউ হাই 
তুললে, আমও তুলি; হাসার মতো কিছ নেই, কিন্তু 
অন্য কেউ হাসলে আমিও হাঁসি। 

“সঙ্গীত শোনামান্র সরকারের ধ্যানের অবস্থায় 
গিয়ে পাঁড়। আমার আত্মা বিলীন হয় সরকারের 
আত্মায়, এক ভাব থেকে অন্য ভাবে তার যান্রায় সহচর 
হই, কিন্তু কেন যে আমাকে এই ভাবান্তরের মধ্য 'দয়ে 
যেতে হয় বলতে পার না। সরকার কিন্তু _ ধরুন 
ক্রয়টজার সোনাটার রচয়িতা ববঠোফেন - জানতেন কেন 
তাঁর এই বিশেষ ভাব। সে মনোভাব থেকে তান 
কয়েকটি ক্লিয়ার সাধক, তাই তাঁর কাছে ভাবাঁটর অর্থ 
আছে, কিন্তু কোনো অর্থ নেই আমার কাছে । আর 
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তাই সঙ্গীত কেবল উত্তেজনা জোগায়, শেষ হয় না। 
অবশ্য সামারক বাজনা বাজালে সৈন্যরা মার্চ করে 
চলে যায়, সঙ্গীতের উদ্দেশ্য সফল হয়। নাচের বাজনা 
বাজল, নাচলাম, সঙ্গীত সার্থক হল। ধর্মসঙ্গীতের 
বেলায় একই কথা, আম স্যান্রামেন্ট নিলাম, ব্যস। 
কিন্তু এ শুধু উত্তেজনা, তার জন্য কী করতে হবে, 
তা কিছ নেই। সঙ্গীতের প্রভাব তাই এত ভয়ঙ্কর, 
মাঝে মাঝে এত ভয়াবহ । চীঁনদেশে রা্ট্রক আওতার 
মধ্যে সঙ্গীত পড়ে । আর সেটাই উচিত। ইচ্ছে হলেই 
কেউ অন্য কাউকে এমনকি অনেককে যাদু করে তাকে 
দিয়ে যা খাঁশ করিয়ে নিচ্ছে, সেটা কি অনুমোদন- 
যোগ্য? যাদুকার আবার নীতিজ্ঞানবাঁজত অধঃপাঁতিত 
লোক, সবচেয়ে খারাপ হল সেটা । 

“অস্ত্ট ভয়াবহ, যার তার হাতে দেবার মতো 
নয়। ভ্রয়টজার সোনাটার কথাটা ধরুন, প্রথম প্রেস্টোটা । 
ড্রয়ং-রুমে গলা খোলা জামা-পরা মেয়েদের সামনে 
প্রেস্টোটা বাজানো কি যায়? বাজানো হল, হাততালি, 
তারপর আইসব্রীম খাওয়া আর একেবারে হালের 
নানা গল্পগজব। এধরনের সঙ্গীত বাজানো উচিত 
শুধু 'নাদ্টি অর্থও গুরুত্বপূর্ণ পাঁরাস্থাতিতে, 
সঙ্গীতের অনদযায়ী নাদর্ট, অর্থপূর্ণ কর্তব্য 
সম্পাদনের প্রয়োজন যখন থাকে শুধু তখাঁন। বাজানোর 


২৬৩ 


পরে সুরের প্রাতিক্রিয়ায় যে কাজের উদ্যম আসে, তা 
করা চাই। তা না হলে স্থান ও কালের অনুপযুক্ত; 
উদ্যমহীন এইসব রুদ্ধ অনুভূত সর্বনাশ বাঁধাবে, 
সন্দেহ নেই। আমার ওপর অন্তত এই সঙ্গীতের 
প্রাতীব্রিয়াট হয়েছিল সর্বনেশে। একেবারে নতুন সব 
অনুভূতি ও সম্ভাবনার জগৎ আমার কাছে খুলে 
গেল, যাদের বিষয়ে আমার কোনো চেতনা আগে 
ছিল না। মনে হল ভেতরে আমার কেউ বলছে, আরে 
এই তো, এইভাবে, তুমি যেমন ভাবতে, যেমন থাকতে 
সে রকম মোটেই নয়। নতুন ঠিক কী জানলাম, বলতে 
পার না, কিন্তু নতুন অবস্থাটির চেতনা আনন্দ জোগাল 
আমাকে । চেনা সব লোকজনকে, আমার স্ত্রী ও সেই 
লোকটাকেও, দেখলাম একেবারে নতুন আলোয়। 
প্রেস্টোর পরে ওরা andante* বাজাল, 'মিঠে 
কিন্তু গতানুগাঁতিক সেটা, বিস্তারটা সূক্ষম নয়, শেষটা 
কাঁচা। আতাঁথদের উপরোধে আরো কয়েকটি সুর ওরা 
বাজাল __ আরন্স্টের** একটি শোক সঙ্গীত বোধহয়, 
কিম্বা অন্য কিছু। সুরগ্দলো ভালো বটে, কিন্তু 
প্রথমটি আমার মনে যে দাগ কেটেছিল, তার শতাংশের 


* ধীর লয়ে বাঁদত সঙ্গীতাংশ বা আলাদা গীত। 
** আরন্স্ট হেনারখ ভিলহেল্ম (১৮১৪--১৮৬৮) = বিখ্যাত 
অস্ট্রীয় বেহালা-বাদক, বহ: বেহালা সঙ্গীতের রচাঁয়তা। 
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একাংশ নয়। আমার মনে প্রথমাঁটর প্রভাবের পটভূমিকায় 
অন্য সুরগ্াীল শুনলাম । বাঁক সন্ধ্যাটা খাঁশতে, হালকা 
মেজাজে আমার কাটল । সে দিন সন্ধ্যায় আমার স্ত্রীরও 
যে ভাব, তা আগে কখনো দেখি নি। চোখে দীপ্ত, 
বাজানোর সময়ে মুখভাবের গান্তীর্য ও অর্থঘনতা, 
সমাপ্তর সময়ে ওর সম্পূর্ণ অসহায় ভাব, ওর অস্ফুট 
হাঁসি, চরম সুখের ছাপ তাতে, অথচ করুূণ। সবাকিছ 
চোখে পড়ল, কিন্তু অন্য কোনো অর্থ আরোপ করলাম 
না, অর্থ শুধু এই করলাম যে আমার মতো ওরও 
কাছে খুলে গেছে নতুন অনন ভূত সব আবেগ, যেন 
হঠাৎ মনে পড়ে গেছে তা। সন্ধ্যেটা শেষ হল ভালোভাবে, 
সবাই বাঁড় চলে গেল। 

“দন দুয়েকের মধ্যে সম্মেলনে যাব ন্ুখাচেভাঁস্ক 
যা উপভোগ করেছে, আশা করে পরের 'বার এসে 
আবার তার পুনরাবাত্তর হবে। তাহলে আমার 
ও, কথাটার এই মানে করে খাঁশ লাগল। ও চলে 
যাবার আগে সম্মেলন থেকে ফিরব না, তাই ধরে 
নিলাম, ওর সঙ্গে আর দেখা হবে না। 

“এই প্রথম আন্তারক প্রীতির সঙ্গে ওর করমদর্ন 
করলাম, যে আনন্দ দিয়েছে, তার জন্য ধন্যবাদ 
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জানালাম। যেন অনেক দিনের জন্য চলে যাচ্ছে, এমন 
ভাবে ও আমার স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় নিল। মনে 
হল, ওদের বিদায় নেওয়াটা অত্যন্ত স্বাভাঁবক ও 
ভব্য, সমস্ত কিছ চমৎকার, আমার স্ত্রী ও আম 
সন্ধ্যেটা নিয়ে বেজায় খাাঁশ।, 
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দুদন পরে বেশ সহজভাবে স্ত্রীর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে খোশমেজাজে উয়েজদ'এ রওনা হলাম। 
উয়্েজদে হামেশা একটা না একটা কিছ লেগে থাকে, 
কাজের আর শেষ নেই, উয়্েজদের জীবনটা আলাদা, 
জাবনযান্রার ধরণটা নিজস্ব ৷ প্রথম দুটো দিন কাছারিতে 
এক নাগাড়ে দশ ঘণ্টা করে রইলাম। তৃতাঁয় দিনে 
আমার স্বীর একটা চা পেলাম। তক্ষান পড়লাম 
সেটা । লিখেছে ছেলেমেয়েদের কথা, কাকা, আয়া আর 
কেনাকাটার কথা, তারপর হঠাৎ কথাচ্ছলে, যেন অত্যন্ত 
সামান্য একটা ব্যাপার, [লিখেছে যে, ব্রুখাচেভাস্কি যে 
কয়েকাঁট স্বরালাপ আনার কথা 'দয়েছিল সেগুলো 
নিয়ে এসেছিল, বাজাতে চেয়োছল, কিন্তু সে রাজী 
হয় নি। ওকে স্বরালাপ এনে দেবার কথা দিয়েছিল 
বলে মনে পড়ল না; আমার তো ধারণা হয়োছল, 
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আমার স্ত্রীর কাছ থেকে ও শেষ বিদায় নিয়েছে, তাই 
অপ্রীতকর ও অবাক লাগল। 'কন্তু এত কাজ ছিল যে, 
সন্ধ্যেবেলায় ঘরে ফিরে চাটা আবার না পড়া পর্যন্ত 
ব্যাপারটা 'নয়ে মাথা ঘামাবার অবসর পাই নি। তখন 
মনে হল, আমার অবর্তমানে ভ্রুখাচেভীস্কর আসার 
খবরটা ছাড়াও ওর চিঠির সমস্ত ধরণটা কেমন আড়ম্ট। 
বেরতে চাইছিল কিন্ত জোর করে সেটাকে দাবালাম, 
ওর ভয়াবহ শাক্ততে আমার এত ভয়। নিজেকে 
বললাম, “ঈর্ধাটা কী নাীঁচ অনুভূতি! ও আমাকে 
যা লিখেছে, তার চেয়ে স্বাভাঁবক আর কা হতে 
পারে?” 

নানা কাজের কথা । সম্মেলনের সময়ে অচেনা জায়গায় 
সাধারণত সহজে আমার অনেকক্ষণ ঘুম আসে না, 
কন্তু সে রানে খুব তাড়াতাঁড় ঘুমিয়ে পড়লাম । কিন্তু 
হঠাৎ, মাঝে মাঝে যেমন হয়, যেন বিজলনীর আঘাতে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। মনে ওর কথা, ওর প্রাতি আমার 
কামান; রাগের কথা, ভ্রুখাচেভাস্কর কথা । মনে হল 
ওদের দুজনের মধ্যে যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। 
বিভীষকা আর চণ্ডাল রাগে বুক আড়ষ্ট হয়ে গেল। 
নিজের সঙ্গে যুক্তিতর্ক শুরু করলাম । বললাম নিজেকে, 
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“সব বাজে কথা। এমন ভাবার কোনো কারণ নেই; 
ওদের দুজনের মধ্যে কিছ হয় নি, কিছ ছিল না 
কখনো! এরকম একটা ভয়াবহ কথা ধরে নিয়ে ওকে 
এবং নিজেকে নীচু কী করে করতে পার? 
দুর্নামওয়ালা ভাড়াটে বাজিয়ে একটা, আর ও হল 
ভদ্রুঘরের মেয়ে, ছেলেমেয়ের মা, শ্রদ্ধেয়া স্তী! কী 
বেখাপ্পা ব্যাপার!” যুক্তিতকের একটা দক হল 
এটা, কিন্তু অন্যটা হল: “কেনই বা হবে নাঃ” সহজ, 
সাধারণ ব্যাপারটা ছাড়া আর কাঁ হতে পারে শুনি? 
ওটার জন্যই তো ওকে বয়ে করোছি, ওটার জন্যই তো 
ওর সঙ্গে থাঁক। ওর কাছ থেকে শুধ ওটাই তো 
আম চাই, সবাই ওটাই চায় ওর কাছে, বাঁজয়েটাও। 
লোকটা আববাহত, স্বাস্থ্যাট খাসা, (কাটলেটের হাড়টা 
এক পাত্তর মদ এক চুমূকে সাবাড় করোছিল, মনে 
পড়ে গেল), চেহারাঁট মসৃণ, নধর, ওর কোনো 
নীতিবোধ নেই শুধু তা নয়, ওর একমাত্র নীতি হল 
হাতের কাছে সখের সুযোগ এলে কখনো না ছাড়া । 
আর ও এবং আমার স্ত্রী সঙ্গীতের ডোরে-বাঁধা, কাম 
জাগানোর এর চেয়ে সক্ষম মোদক আর কিছ: নেই। 
ওকে সংযত করার মতো কাঁ আছে? কিছ; নেই। বরং 
লোকটাকে উৎসাহ দেবার খোরাকের অভাব নেই। আর 
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আমার স্ত্রীঃ কে সে? একটা হে'য়াল, বরাবরকার 
মতো হে'য়াল। ওকে আম চিনি না। আম শুধু 
চান ওর পশু প্রকীতিকে। আর পশু কোনো বাধা 
মানে না, সংযত থাকার কথা নয় তার। 

“সোদন সন্ধ্যায় ভ্রয়টজার সোনাটা বাজাবার পর 
আবেগে তীব্র, ইন্দ্রিয়ের লাস্যেভরাট ছোট্ট একটা 
সুর = কার রচনা ভুলে গিয়োছ __ ওরা বাজায়, সে 
সময়ে ওদের মুখের ভাবটা শুধু তখাঁন মনে পড়ল। 
মনে পড়াতে ভাবলাম, “ওখান থেকে কী করে চলে 
আসতে পারলাম? সে দিন সন্ধ্যায় সবাকছু ওদের 
মধ্যে ঘটোছল, সেটা কি আঁত স্পষ্ট নয়? স্পষ্ট নয় 
যে, সেদিন সন্ধ্যায় ওদের মধ্যে কোনো বাধা তো ছিলই 
না, দুজনের মধ্যে যা ঘটেছে তা নিয়ে ওরা দুজনে 
কিছ্‌ লঁজ্জত ছিল, বিশেষ করে আমার স্ত্রী?” 
মনে পড়ল ওর ক্ষীণ, করুণ চরম সুখে-ভরা সেই 
হাঁস, আমি 'পয়ানোর কাছে যাওয়াতে কী ভাবে 
নিজের রাক্তম, স্বেদাক্ত মুখ ও মোছে। এমনাক 
তখাঁন তারা পরস্পর দৃম্টাবানময় এাঁড়য়ে চলছে; 
সাপারের সময়ে শুধু লোকটা ওকে যখন জল ঢেলে 
দেয়, তখন পরস্পর তাকায় ওরা, মুখে ফোটে মৃদু 
হাঁস। গভীর 1বভীঁষকায় সেই দৃম্টি, সেই চকিত 
হাঁসর কথাটা মনে হল। কে যেন বলল, “সব শেষ”, 
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আর একটা স্বর শুনলাম বলছে সম্পূর্ণ অন্য কথা। 
বলছে, “তোমার কা যেন একটা হয়েছে। এটা হতে 
পারে না।” অন্ধকারে শুয়ে থাকা অসহ্য লাগল। 
দেশলাই জবালালাম। হলুদ দেয়ালকাগজ-লাগানো 
ছোট্ট ঘরটায় ভয় হল । সিগারেট ধাঁরয়ে খেতে লাগলাম, 
কোনো অসাধ্য সমস্যার একই চক্রে ঘুরপাক খেতে 
থাকলে সর্বদা আমি তাই কাঁর। ধূমপান করাছি তো 
করছি, একটার পর একটা সিগারেট, যাতে করে 
অনুভূতি ভোঁতা হয়ে আসে, সমস্যাটা চোখে না পড়ে। 

“সারারাত ঘুম এল না। পাঁচটা বাজল, মনাস্ছির 
করে ফেললাম এ যন্ত্রণা অসহ্য, এক্ষীন বাঁড় রওনা 
হতে হবে, আর তক্ষ্মান উঠে পড়ে, যে চোঁকদার 
আমার কাজ করত, তাকে জাগয়ে ঘোড়া ডাকতে 
পাঠালাম ৷ বিশেষ জরুরী কাজে মস্কোতে আমার ডাক 
পড়েছে বলে একটা চিঠি পাঁঠয়ে দিলাম সম্মেলনে, 
অনুরোধ জানালাম যেন আমার জায়গায় অন্য কাউকে 
নিযুক্ত করে। আটটার সময়ে একটা টারানন্তাসে চেপে 
রওনা দিলাম ৷” 
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কামরায় কণ্ডাক্টর এল। মোমবাতিটা প্রায় শেষ 
হয়ে গিয়েছে দেখে নাভয়ে দিল সেটা, নতুন বাতি 
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আর দিল না। বাইরে আকাশ ফরসা হয়ে আসছে। 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বসে রইলেন পজদ্‌নী শেভ, 
কণ্ডাক্টর যাওয়া না পর্যন্ত চুপ করে থাকলেন। ও 
চলে গেলে পর আবার নিজের কাহিনী শুর করলেন; 
আবছা কামরায় আর কোন শব্দ নেই, শুধু দুলন্ত 
ট্রেনের জানলার 'ক'চাক'চ আর দোকান-কর্মচারীটর 
একটানা নাক ডাকানো। ভোরের অস্পম্ট আলোয় 
পজ্‌দ্‌নীশেভকে দেখতে পারাছ না একেবারে, শুধু 
শুনতে পাচ্ছি তাঁর গলার স্বর, বিক্ষোভ ও যন্ত্রণার 
টান তাতে ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠছে। 

“ঘোড়ার গাঁড়তে প'য়ত্রশ ভার্ট আর ট্রেনে 
আটঘণ্টা কাটাতে হল আমাকে । টারান্তাসে যাত্রা 
চমৎকার লাগল । হেমন্তের কনকনে সকাল, আকাশে 
দীপ্ত সূর্য _ জানেন নিশ্চয়, সে ধরণের সকাল যখন 
আর্দ্র রাস্তায় গাঁড়র টায়ার গভীর দাগ কেটে যায়। 
রাস্তা মসৃণ, ঝকঝকে আলো, সঞ্জীবনী হাওয়া। 
তারান্তাসে চেপে যাওয়াটা অপরূপ লাগল। ভোর 
বেলায় যাত্রা করে আমার মেজাজটা আগের চেয়ে 
হালকা হল। ঘোড়া, মাণঘাট, পথ-চলাতি লোকজনকে 
দেখতে দেখতে ভূলে গেলাম কোথায় যাচ্ছি। মাঝে 
মাঝে মনে হল ঘোড়ার গাঁড় চেপে বেড়াতে বেরিয়েছি 
শুধু, যাত্রার কারণগুলো একেবারে কাল্পানক। ভূলে 
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যেতে পারাতে বিশেষ আনন্দ বোধ করলাম। কোথায় 
যাচ্ছি মনে পড়লেই নিজেকে বলছিলাম: “ভেবো না 
কিছু; দেখা যাক কা হয়।” মাঝপথে একটা জানিস 
ঘটল, তাতে আমার দেরী হয়ে গেল, আরো বোঁশ 
মনটা গেল অন্যাদকে: টারান্তাসটা অচল হয়ে পড়াতে 
সারাতে হল সেটাকে । দুর্ঘটনাটির পাঁরণাম বিরাট: 
এর জন্য এক্সপ্রেস ট্রেনটা ধরতে পারলাম না, যেতে 
হল প্যাসেঞ্জার দ্রেনে, ভেবোৌছলাম মস্কোয় পেশছব 
পাঁচটার সময়, পেশছলাম মাঝ রাত্তরে; বাড়তে 
এলাম বারোটার পর। গাঁড় খোঁজা, মেরামত, 'িসেব 
নিকেশ চুকোনো, পথের সরাইখানায় চা পান, 
জমাদারের সঙ্গে কথাবার্তা -- এ সব জিনিসে ব্যাপৃত 
রইল আমার মন। সন্ধ্যার মধ্যে সব ঠিক, আবার যাত্রা 
শুর হল, আর গোধ্ীলতে যান্রাট এমন ক সকালের 
চেয়েও প্রীাতিকর লাগল। শরুপক্ষের চাঁদ আকাশে, 
অল্প বরফ পড়েছে, রাস্তাটা অদ্ভূত ভালো, ঘোড়াগুলো 
খাসা, সাঁহসাঁট ফার্তবাজ, সব মাঁলয়ে দারুণ ভালো 
লাগাছল, আমার কপালে কী আছে তা য়ে বলতে 
গেলে আর ভাবাঁছলাম না; হয়ত কী আমার কপালে 
আছে জানতাম বলেই নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উপভোগ 
করে নিচ্ছিলাম, বিদায় নিচ্ছিলাম জাঁবনের সব 
আনন্দের কাছ থেকে । কিন্তু আমার এই স্ৈর্য, নিজের 
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অনুভূতি দাবিয়ে রাখার ক্ষমতা টারান্তাসে যান্রা শেষের 
সঙ্গে সঙ্গে উবে গেল। রেলকামরায় ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গে সম্পূর্ণ আলাদা একটি অনূভত। রেলে 
আটঘন্টার সেই যাত্রার যন্ত্রণা যতাঁদন বে*চে থাকব, 
ততাঁদন মনে থাকবে । ঘন্ত্রণার কারণ, বোধ হয়, এই: 
কামরায় ঢুকে মনে হয়োছিল বাড়িতে প্রায় এসে 1গয়েছি, 
কিম্বা হয়ত রেল ভ্রমণ লোকের ম্নায়কে উত্তোজত 
করে। কারণ যাই হোক, কামরায় বসার সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের কল্পনাকে আর বাগ মানাতে পারলাম না, 
আমার ঈর্ধাকে উত্তোঁজত করে সে কল্পনা একটার 
পর একটা অত্যন্ত স্পষ্ট ছবি জোগাতে লাগল, 
অনুপস্থিতিতে কী ঘটল, কেমন করে স্ত্রী আমাকে 
ঠকিয়েছে, তাই নিয়ে৷ রাগে, বিদ্বেষে দদ্ধে যাচ্ছিলাম, 
এ সব ছবির কথা ভেবে নিজের অবমাননাতেই কেমন 
একটা মন্ততা বোধ হচ্ছিল! ছাবগ্‌লো থেকে চোখ 
মানসচক্ষে না দেখে পারলাম না। আর কল্পিত 
বিশ্বাস বাড়ছে। আমার কাছে ছাঁবগুলো এত 
জবলজবলে যে, তাতেই যেন প্রমাণ হচ্ছিল আমার 
কল্পনাগলো বাস্তব। আমার ইচ্ছার বিরদ্ধে কোনো 
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একটা শয়তান যেন নানা ভয়াবহ কথা বায়ে বানিয়ে 
বলছে আমায়। ন্রুখাচেভাঁ্কর ভাই-এর সঙ্গে বহুবছর 
আগেকার একটি আলোচনা মনে পড়ে গেল, সোঁটর 
সঙ্গে ভ্ুখাচেভস্কি ও আমার স্ত্রীকে জাঁড়য়ে কী 
একটা উল্লাসে নিজের হৃদয়কে ছিন্নাভন্ন করলাম । 

'আলোচনাঁট হয়েছিল বহু বছর আগে, তবু মনে 
পড়ে গেল। বেশ্যালয়ে যায় কি না জিজ্ঞেস করাতে 
ন্লুখাচেভস্কির ভাই বলোছিল, ভদ্রলোকে ওখানে যাবে 
ভয়, তাছাড়া মোটামুটি জায়গাটা জঘন্য ও নোংরা । 
আর দেখ দাক! ওর ভাই বাগিয়েছে আমার স্ত্রীকে । 
“অবশ্য একেবারে প্রথম যৌবন নয়, পাশে একটা দাঁত 
নেই, একটু বেশী মোটাসোটা,” ভ্রুখাচেভাঁসকর হয়ে 
কথা জোগাচ্ছি আম, “কিন্তু কী আর করা যায়; 
যার অদৃন্টে যা জোটে!” নিজেকে আম বললাম, 
“হ্যাঁ, রাক্ষতা করে আমার স্বীকে ও কৃতার্থ করে 
দিচ্ছে। কিন্তু ওর কাছ থেকে রোগ হবার তো কোনো 
ভয় নেই!” তারপর গভীর আতঙ্কে নিজেকে বললাম, 
“না না, এ যে অসম্ভব! কাঁ সব ভাবাছি আমি? 
ওরকম 'কছ; ঘটে নি, কিছ না। ওরকম কিছ; ধরে 
নেবার এতটুকু কারণ নেই। ও কি বলে নি, এরকম 
একটা লোককে নিয়ে ঈর্ষা করাটা ওর পক্ষে 
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অপমানকর ? বলেছিল বটে, কিন্তু মিথ্যে কথা সেটা, 
মিথ্যে কথা!” মনে মনে চেশচয়ে বললাম তারপর 
যাত্রী _- একটি বৃদ্ধা ও তার স্বামী, দুজনেই অত্যন্ত 
স্বল্পভাষাঁ। একটা স্টেশনে তারা নেবে গেলে আম 
একেবারে একলা, অবস্থাটা হল খাঁচায় পোরা 
জানোয়ারের মতো, এক একবার লাঁফয়ে উঠে জানলার 
কাছে যাচ্ছি, তক্ষনি আবার টলতে টলতে পায়চারি 
করছি, যেন তাতে ট্রেনের গতিবেগ বাড়বে। কিন্তু 
জানলা আর বেণ্ড নিয়ে খটখটিয়ে ট্রেন চলল নিজের 
বেগে, আমাদের ট্রেনটা এখন যেমন যাচ্ছে৷’ 

লাঁফয়ে উঠে দু'একবার পাক খেয়ে আবার 
বসলেন পজ্‌দ্‌ন শেভ । 

ট্রেনে যেতে আমার ভয়, ভয়ানক ভয়, আতঙ্ক 
হয় সর্বদা; হ্যাঁ, ট্রেনে যাওয়াতে আমার আতঙ্ক, 
বলে চললেন 'তান। “নিজেকে বললাম, “অন্য কথা 
ভাব, এই ধরো যেখানে চা খেয়েছিলাম, সেই 
সরাইখানার কর্তার কথাটা ।” আর মানসচক্ষে দেখলাম 
লম্বা দাঁড়ওয়ালা জমাদার ও তার বাচ্চা নাঁতিকে, 
বাচ্চাটার বয়স হবে আমার ভাসয়ার মতো। আমার 
ভাঁসয়া! একাঁদন ও দেখবে বাঁজয়েটা তার মা'কে 
টম; খাচ্ছে! তখন বেচারীর মনে কী হবে! কিন্তু 
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তাতে ওর মায়ের কী! উনি প্রেমে পড়েছেন... আবার 
সেই একই 'জানস। না, না, স্থানীয় হাসপাতাল 
দেখতে গিয়োছলাম, সেটার কথা ভাঁব। কাল রুগীটা 
ডাক্তারের নামে কেমন নালিশ করল। ডাক্তারটার 
গোঁফটা ন্লুখাচেভস্কির মতো । কী বেহায়া লোকটা = 
চলে যাব বলে দুজনেই ওরা আমাকে ধাপ্পা দিয়েছিল। 
আবার শুরু ৷ প্রত্যেকটি জানস, যাঁকছ ভাবাছ তার 
সঙ্গে ওর যোগাযোগ । অসহ্য যন্ত্রণা, সবচেয়ে বড়ো 
যন্ত্রণার মূলে আমার অজ্ঞতা, আমার সন্দেহ, আমার 
অনিশ্চয়তা, ওকে ভালোবাসা উচিত না ঘৃণা করা 
উঁচত-_জান না, সেটা। এত গভীর সে যন্ত্রণা,যে মনে 
আছে কামরা থেকে নেমে রেললাইনে শুয়ে সবাঁকছ 
শেষ করার কথাটা ভেবে ভালো লাগল । তাহলে অন্তত 
না। একাট মান জানিস এটা করতে দিল না আমাকে = 
আত্মকরুণা, সঙ্গে সঙ্গেই যাতে আমার স্ত্রীর ওপর 
গভীর ঘৃণা হত। আর লোকটার ওপর আমার ঘৃণার 
সঙ্গে জাঁড়ত ছিল নিজের অবমাননা এবং ওর 
জয়লাভের একটি 'বাচত্র বোধ; কিন্তু স্ত্রীর ওপর 
ঘৃণাটা ছিল, ভীষণ ঘৃণা । “আত্মহত্যা করা চলবে 
না, তাহলে তো ও ছাড়া পাবে; ওকেও অন্তত খানিকটা 
যন্ণা ভোগ করতে হবে, আম যে যন্ত্রণা পেয়েছি 
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টের পেতে হবে ওকে,” মনে মনে বললাম। চিন্তার 
মোড় ঘোরাবার জন্য নামলাম প্রত্যেক স্টেশনে । একটা 
সঙ্গে সঙ্গে নিজে ভোদকা খেলাম। পাশে দাঁড়িয়ে 
একটা ইহদী, সেও মদ খেল । কথা বলতে শুরু করল 
আমার সঙ্গে, আর নিজের কামরায় যাতে একলা থাকতে 
না হয়, তাই ওর সঙ্গে গেলাম তৃতীয় শ্রেণীর নোংরা, 
সগারেটের ধোঁয়ায়ভরা কামরায়, মেঝেতে সূর্যমুখী 
বীজের খোসা ছড়ানো । ওর পাশে বসলাম, ও নানা 
বিষয়ে বকবক করে চলল, চুটাক গল্প অনেক শোনাল। 
শুনছিলাম বটে, কিন্তু নিজের ভাবনায় মন ভরা ছিল 
বলে মাথায় ঢুকল না কছ; ৷ সেটা লক্ষ্য করে ও চাইল 
ওর কথায় মন দই । তখন উঠে নিজের কামরায় চলে 
গেলাম। নিজেকে বললাম, “ব্যাপারটা ভেবে দেখা 
দরকার, যা ভাবাছ তা সাত্য ক না, যা যন্ত্রণা পাচ্ছি 
তা পাবার কোনো কারণ আছে কি না।” শান্তভাবে 
ভেবোঁচন্তে দেখার জন্য বসলাম, কিন্তু শান্তভাবে ভাবা 
আর হল না, আবার সেই একই জিনিস । যাঁক্তসঙ্গত 
চন্তার বদলে শুধু ছবি আর কল্পনা । ঈর্ধার 
আগেকার সব প্রকোপের কথা ভেবে বললাম নিজেকে, 
“এর আগে কতবার না এরকম কম্ট পেয়েছি, আর 
প্রত্যেকবার দেখা 1গয়েছে ব্যাপার কিছ নয়। এবারেও 
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হয়ত, হয়ত নয়, নিশ্চয় দেখব ও শান্ততে ঘ্‌মোচ্ছে; 
জেগে উঠে আমাকে দেখে খুশি হবে, ওর কথায় আর 
দৃষ্টিতে টের পাব কছু ঘটে নি, সব আমার উদ্ভট 
কল্পনা শুধু । তাহলে কাঁ দারুণ ভালো না হবে?” 
কার যেন কণ্ঠস্বর বলল, “না; বারবার ওরকমটা 
সব শুরু । হ্যাঁ, আমার শান্ত হল তাই। লালসা 
নিয়ে যাব না; তাদের দেখাব আমার অন্তরের ভেতরটা, 
অন্তর যারা ঁছ'ড়ে খাচ্ছে দেখাব সেই শয়তানদের! 
আর ভয়াবহ কথা হল এই: আমার স্ত্রীর দেহের উপর 
একচ্ছত্র, আবিসম্বাঁদত মালিকানার দাবী আমার, যেন 
ওটা আমার দেহ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম যে, ওর 
নয়, ওর খুশি মতো সেটা বাল করতে পারে, আর 
যেভাবে আমি চাই সেভাবে বাল করার ইচ্ছে নেই 
ওর। আর আমি ওর বা লোকটির ছুই করতে 
পাঁর না। গানের সেই ভাঙ্কা-পাহারাওয়ালার মতো 
চুম্বন টুদ্বনের গান করবে। আর জয় হবে 
ওরই। আর স্ত্রীকে শান্ত দেবার ক্ষমতা আমার 
আরো কম। পাপ এখনো আমার স্ত্রী করে নি 
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তার ইচ্ছে আছে, আর তাই ব্যাপারটা আরো খারাপ, 
বরং করুক, কিন্তু আমার জানা থাক, আনাশ্চত কিছু 
না থাকে! কী চাইছিলাম আম বলতে পার না। যেটা 
না চেয়ে ওর উপায় নেই সেটা যাতে না চায় তাই 
চাইছিলাম আমি। সমস্ত 'জানসটা একেবারে 
পাগলামি!? 
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শেষ স্টেশনের আগেরটায় কণ্ডাক্টুর টিকিট নিতে 
এল, ব্যাগটা তুলে গিয়ে দাঁড়ালাম বাফারে; প্রায় এসে 
পড়োঁছি, যবানকা পতন আসন্ন এই বোধ আমার 
উত্তেজনাকে আরো বাঁড়য়ে দিল। শরারটা ঠাণ্ডা হয়ে 
এসেছে, চিবুক এত কাঁপছে যে দাঁতে ঠকণক করতে 
লাগল। যন্ত্রচালতের মতো ভিড়ের সঙ্গে স্টেশনের 
বাইরে গেলাম, একটা গাঁড় ডেকে, তাতে চেপে রওনা 
হলাম। যেতে যেতে দেখলাম রাস্তায় অল্প কয়েকাঁট 
লোক, জমাদার, রাস্তার আলোয় বিক্ষিপ্ত ছায়া কখনো 
আমার গাঁড়র সামনে পড়ছে, কখনো বা পিছনে, 
দেখলাম কিছ না ভেবে। আধ ভার্ট যাবার পরে 
পায়ে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা লাগল, মনে পড়ল ট্রেনে উলের 
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মোজাটা খুলে চামড়ার ব্যাগে রেখোছলাম। ব্যাগটা 
কোথায় গেল? এখানে? এই যে। আর ঝুঁড়িটা? 
মালপন্রের কথা সব ভূলে গিয়োছলাম, এবার মনে 
জন্য ফিরে যাবার কোনো মানে হয় না; এগিয়ে 
চললাম। 

‘যতই না চেষ্টা কর, সে সময়ে আমার অবস্থাটা 
মনে করতে পার না। কী ভাবাঁছলাম?ঃ কা 
চাইছিলাম ? জান না, শুধু মনে আছে আমার জীবনে 
ভয়ঙ্কর কিছু, গভীর গুরত্বপূর্ণ একটা কিছু ঘটবে, 
তার চেতনা আমার অন্তরে ছিল। আমার ওই ভাবনা 
থেকে নাকি আমার পৃর্বাভাসের দরুন গভীর 
গুরত্বপূর্ণ 'জানসটা ঘটেছিল কিনা জান না। কম্বা 
হতে পারে যা ঘটল, তা ঘটে যাবার পর আমার 
ভরে উঠোঁছল। গাঁড়বারান্দায় গাঁড় ঢুকল। বারোটা 
বেজে গেছে । জানলায় আলো দেখে সোয়ারীর আশায় 
(আলোকিত জানলাগুলো আমাদেরই ফ্ল্যাটে, ড্রায়ং- 
রুম আর হলে) ৷ এত রাঁত্তরে ঘরে আলো কেন না 
ভেবে সশড় বেয়ে উঠে ঘণ্টা বাজালাম, তখনো ভয়ঙ্কর 
কিছ; একটা ঘটবে তার প্রত্যাশা মনে। চাকর -_ 
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বোকাসোকা, ভালোমানুষ, পাঁরশ্রমী ইয়েগর -- দরজা 
খুলল । প্রথমেই চোখে পড়ল গায়ের অন্যান্য 
ওভারকোটের সঙ্গে ওর কোটটাও বারান্দায় ঝুলছে। 
অবাক হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু হলাম না; যেন এঁর 
অপেক্ষায় 1ছলাম। “তাহলে ঠিকই ভেবোঁছলাম”, 
মনে মনে বললাম। কে এসেছে জিজ্ঞেস করাতে ইয়েগর 
বলল, ন্রুখাচেভাস্ক। আর কেউ আছে ক না 
শুধালাম। 

“ “আর কেউ না, হুজুর,” ও বলল। 

“মনে আছে এমন সরে কথাটা ও বলেছিল, যেন 
আমায় খুশি করতে চায়, আর কেউ আছে এমন সন্দেহ 
দূর করে 'দিচ্ছে। “আর কেউ না, বেশ!” যেন 
বললাম নিজেকে। 

““সবাই ভালো, ভগবানের দয়ায়। অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়ে পড়েছে।” 
আটকানো দায়। “তাহলে যা ভেবেছিলাম, সেরকম 
হয় ন। আগে ভাবতাম দর্বপাক হবে, দেখা যেত 
িছ হয় নি; সবাঁকছ আগের মতোই। এবারে কিক্তৃ 
আগের মতো নয়। মনে মনে যেটা কল্পনা করেছিলাম 
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এবং ভেবোছিলাম ওটা নেহাং কল্পনা সেটা সবই 
তক্ষ্মান পিশাচ সেই শয়তান কানে কানে বলল, 
“তাম কেদে ককিয়ে একাকার করবে আর ওাঁদকে 
ওরা বেশ চুপিচুপি সরে পড়বে, ওদের পাপের কোনো 
চিহ্ন রাখবে না, আর তুমি চিরকাল সন্দেহে দুলবে, 
চিরকাল যন্ত্রণা পাবে?” আর সঙ্গে সঙ্গে আমার 
আত্মকর্ণা উবে গেল, তার জায়গায় এল অদ্ভুত একটি 
মনোভাব। হয়ত আপাঁন ‘বিশ্বাস করবেন না, সে 
অনুভূতি আনন্দের; এবার আমার যন্ত্রণার শেষ হবে, 
এখন ওকে শাস্ত দিতে পারব, ওকে সরাতে পারব, 
বদ্ধেষের হাতে নিজেকে তাহলে ছেড়ে দিতে পারব। 
আর বিদ্বেষের হাতেই নিজেকে ছেড়ে দিলাম আমি = 
জানোয়ার বনে গেলাম, হিংস্র ধূর্ত জানোয়ার। 

“ “দাঁড়াও,” বললাম ইয়েগরকে, ও ড্রয়িং-রূমে 
যাবার জন্য ঘুরে দাঁড়য়েছিল, “এই যে, রাঁসদটা 
নিয়ে মালপত্তরের জন্য স্টেশনে যাও । তাড়াতাঁড় একটা 
গাঁড় নিয়ে যাও। জলদ =” 

‘কারডর হয়ে নিজের কোট আনতে গেল ও। 
ওদের চমকে দেবে আশ্বঙ্কা করে ওর সঙ্গে ওর ঘরে 
গেলাম, কোট না পরা পর্যন্ত সবুর করলাম। অন্য 
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ঘর পোরয়ে ড্রায়ং-রুম থেকে কানে এল মদ কণ্ঠে 
আলাপ, ছার ও রেকাবের চুনঠুন। ওরা খাচ্ছে, দরজার 
ঘণ্টার শব্দ কানে যায় নি। “ওরা যেন না 
বোরয়ে আসে এখন!’’ ভাবলাম। আস্ত্রাখান কলার 
দেওয়া কোট পরে চলে গেল ইয়েগর। দরজা পর্যন্ত 
ওর সঙ্গে গিয়ে দোর বন্ধ করে দিলাম। এবার একলা, 
এবার কিছ করতে হবে জেনে মনে এল গন্তীর একটা 
ভয়। কীভাবে করব তখনো জানি না। শুধু 
জেনেছিলাম এবার সবাঁকছ শেষ, ও 'নর্দোষ সে 
কথাটা আর ওঠে না, ওকে শান্ত দেবার, ওর সঙ্গে 
সম্পর্ক চোকানোর সময় এসেছে। 

‘আগে আগে ইতস্তত করেছি, নিজেকে বলোছ, 
“হয়ত এটা সাঁত্য নয়, হয়ত ভুল আমার।” এবার 
দ্বিধা নেই। সবাঁকছ চূড়ান্তভাবে 'স্থর। আমাকে 
ল্াকয়ে ওর সঙ্গে একলা, রাতে! সাবধানতা জলাঞ্জাল 
দিয়েছে বেমালুম। কিম্বা হয়ত আরো খারাপ: এই 
ধার্টামো, পাপ করার এই বেপরোয়া ভাবটা হয়ত 
ইচ্ছাকৃত, কোনো দোষ নেই প্রমাণ করার জন্য ইচ্ছাকৃত 
ধাম্ট্টামো। সবাঁকছ; জলের মতন স্পষ্ট । কোনো সন্দেহ 
আর নেই। শুধু একটা জিনিসে আমার ভয়: পালিয়ে 
যেন না বায়, প্রবণনার কোনো নতুন ফান্দ করে, 
চাক্ষুষ প্রমাণ ও শাস্তদানের সুযোগ থেকে আমাকে 
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বাণ্ঠত না করে। তাই ওদের হাতেনাতে ধরে ফেলার 
উদ্দেশ্যে, ড্রায়ং-রূম না হয়ে, কাঁরডর ও বাচ্চাদের ঘর 
হয়ে পা টিপে গেলাম হলের দিকে, যেখানে ওরা 
বসেছিল। 

বাচ্চাদের প্রথম ঘরে ছেলেগুলো ঘুমোচ্ছে। 
হলে ঘুম ভেঙে যেত। সবাঁকছ জানতে পারলে ও 
কী ভাববে, সেটা কল্পনা করে এমন তীব্র আত্মকরূণা 
হল যে, চোখের জল সামলাতে পারলাম না। পাছে 
বাচ্চাগুলোর ঘুম ভেঙে যায়, পা টিপে টিপে দোঁড়িয়ে 
ধপাস করে বসে পড়ে ডুকরে উঠলাম। 

“মনে মনে বলছিলাম: “বাপ-মায়ের ছেলে আমি, 
সং লোক; সারা জীবন সখা সংসারের স্বপ্ন দেখেছ; 
ওর স্বামী আম, কখনো ওকে ঠকাই নি- আর ও 
পাঁচছেলের মা, কণ্ঠলগ্না হয়েছে একটা বাঁজয়ের, 
বাঁজয়েটার চোঁটজোড়া লাল বলে! ও মানুষ নয়, 
ও কুত্তী, নোঁড় কুত্তী! পাশের ঘরে বাচ্চারা, যে 
বাচ্চাদের ভালোবাসার কী ভানটা না করে এসেছে 
সারা জীবন! আর কীসব কথাই না লিখেছে চিঠিতে! 
তো, কী জানি আমি? হয়ত বরাবর এরকম করে 
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এসেছে। হয়ত চাকরবাকরের ওরসে বাচ্চা পয়দা করে 
আমার বাচ্চা বলে চালিয়েছে। কাল বাঁড় ফিরলে 
আমার সঙ্গে দেখা করত, মধরভাবে চুল বাঁধা,লোভনায় 
কাটরেখা, চলাফেরার ভাঙ্গতে কী অলস লাবণ্য (ওর 
সুন্দর ঘৃণ্য মুখটার সমস্ত খুটিনাটি চোখের সামনে 
দেখলাম), আর আমার বুকে ঈর্ধার সেই কালসাপটা 
দিনে দিনে 'বাঁষয়ে দিত আমাকে । আয়া কী ভাবে, 
কী ভাবে ইয়েগর! আর বেচারী লিজা! এঁর মধ্যে 
তো ও 'কছ; ছু; টের পেয়েছে। কী নিলজ্জ 
বেহায়াপনা! কা মিথ্যা! কী পশুসুলভ লালসা, যেটা 
আমার হাড়ে হাড়ে চেনা!” 

“উঠে দাঁড়াতে চাইলাম, কিন্তু পারলাম না। বুক 
এত জোরে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করাঁছল যে পায়ে ভর দিয়ে 
দাঁড়াতে পারলাম না। অপস্মারে মারা পড়ব নিশ্যয়। 
ও আমাকে মেরে ফেলবে । তাই তো ও চায়। 'কজ্ভু 
আমাকে খুন করবে ও? না, তাহলে তো অত্যন্ত 
সহজে পার পেয়ে যাবে, সে আনন্দ ওকে দেব না। 
কিন্তু আম বসে আছি, ওাঁদকে ওরা খাচ্ছে আর 
তব ওকে ভোগ করায় লেশমান্র সঙ্কোচ নেই লোকটার : 
যাই হোক, চেহারাঁট তো মন্দ নয়, সবচেয়ে বড়ো কথা 
হল, আমার স্ত্রী অন্তত ওর মহার্ঘ স্বাস্থ্যের কোনো 
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বিপদ ঘটাবে না। গত সপ্তাহে পড়ার ঘর থেকে স্ত্রীকে 
বের করে দিয়েছিলাম, জিনিসপত্র ছংড়ে ছঃড়ে 
ফেলোছিলাম, সে ঝগড়াটার কথা মনে করে নিজেকে 
শুধালাম, “তখাঁন ওকে মেরে ফেলি নি কেন?” সে 
সময়ে নিজের অবস্থাটার কথা অত্যন্ত স্পম্টভাবে মনে 
পড়ল; মনে পড়া শুধ নয় - ভাঙার, ছারখার করার 
যে বাসনা আমায় তখন পেয়ে বসোঁছল, সেটাকে ফের 
টের পেতে লাগলাম। মনে আছে কোনো কিছ করার 
কী বাসনা তখন হয়েছিল, আর সেটা করার পক্ষে 
যেটুকু দরকার, সেই িবেচনাটুকু ছাড়া আর সব 
ছুই বিতাড়িত হল মাথা থেকে । আমার অবস্থাটা 
জন্তুর মতো বা সেরকম লোকের মতো, বপদ-কালের 
দৈহিক উত্তেজনায় যে সঠিক ভাবে, বিনা তাড়াহুড়োয়, 
এক 'মাঁনট সময় নষ্ট না করে কাজ করে চলে 
কেবল একাট মাত 'নার্রন্ট লক্ষ্যে” 
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প্রথমেই জুতো খুলে ফেলে মোজা পায়ে সোফার 
কাছে গেলাম, সেখানে দেয়ালের ওপর বন্দদক ও 
কখনো ব্যবহার করা হয় নি সেটাকে, অত্যন্ত ধারালো । 
খাপ থেকে বের করলাম ছোরাটা। মনে আছে সোফার 
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পেছনে পড়ে গেল খাপটা, মনে আছে নিজেকে 
বলোছলাম, “পরে এটাকে কুঁড়য়ে না নিলে নয়, 
নইলে হারয়ে যাবে ।” এতক্ষণ গায়ে ওভারকোট ছল, 
সেটা খুলে নিঃশব্দে মোজা পায়ে গেলাম সেখানে । 

চুপিচুপি গিয়ে হঠাৎ দরজা খুলে ফেললাম। 
ওদের মুখভাবের কথাটা মনে আছে। মুখভাবের 
কথাটা মনে আছে কেননা সেটা দেখে যন্ত্রণাময় আনন্দে 
বুক টনটন করে উঠোৌছিল। ভাবটা বিভীষিকার । ঠিক 
সেটাই চেয়ে ছিলাম । আমাকে দেখার প্রথম মুহূর্তাটতে 
ওদের মুখের মিয়া আতঙ্কের যেই ভাবটা জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত মনে থাকবে । লোকটা বোধ হয় 
বসেছিল টোবলের পাশে, কিন্তু আমাকে দেখে বা 
আমার আওয়াজ পেয়ে লাফিয়ে উঠে আলমারটার 
দিকে পিঠ করে দাঁড়ায়। ওর মুখে ছিল শুধুই 
[বভষকার একটা নিঃসন্দেহ ভাব। আমার স্ত্রীর 
মুখের ভাবটাও বিভীষিকার, কিন্তু বিভশাষকার সঙ্গে 
অন্য ছু ছিল। শুধু বিভীষিকা হলে হয়ত যা 
ঘটল, তা ঘটত না। ওর মুখে, অন্তত প্রথম সেই 
বরাক্তর একটা ছাপ, প্রেম-করায়, সুখে বাধা পড়েছে 
বলে। ওর সুখে যেন বাধা না পড়ে, এ ছাড়া দুনিয়ায় 
আর কিছু চায় না সে। মুখভাবটা ক্ষাণক মান্র। 
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লোকটার বিভাীষকার ভাব কেটে গিয়ে তক্ষুনি এল 
জিজ্ঞাসার একটা ভাব: মিথ্যে বলা সম্ভব কি না? 
সম্ভব হলে এখুনি শুরু করতে হয়। সম্ভব না হলে, 
একটা িছ ঘটল বলে । কিন্তু সেটা কী? ও আমার 
স্তীর দিকে তাকাল জিজ্ঞাস; দৃম্টিতে। লোকটার দিকে 
তাকিয়ে হতাশা ও বিরক্তির ভাবটা কেটে গিয়ে স্ত্রীর 
মুখে এল ওর জন্য উৎকণ্ঠার ছাপ। অন্তত আমার 
তাই মনে হল। 
ছোরাটা পেছন দিকে রাখা । ঠিক সেই মুহূর্তাটতে 
লোকটা হাসল, প্রায় হাস্যকর গোছের 'নার্বকার গলায় 
বলল: 
““আমরা এই একটু বাজা'চ্ছলাম...” 

‘“একেবারে ভাব নি,” ওর গলার সর নকল 
করে স্তী শুর করল। 

ণকন্তু কথা শেষ করার সুযোগ দুজনের কেউই 
পেল না। গত সপ্তাহের সেই প্রচণ্ড ক্রোধে আবার 
আমি আচ্ছন্ন । ভাঙার, চুরমার করার আবার সেই 
তাড়না; ক্রোধের উল্লাসে নিজেকে ছেড়ে 1দলাম। 

“কথা শেষ করার সুযোগ পেল না দুজনের কেউ। 
করেছে, ওদের কথা এক নিমেষে বন্ধ করে দিল সেটা । 
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ঝাঁপয়ে পড়লাম স্ত্রীর ওপর, ছোরাটা তখনো লুকোনো, 
পাছে ওর স্তনের নিচে বুকের কাছে সেটা বসাতে 
লোকটা বাধা দেয়। প্রথম থেকে জায়গাটি ঠিক করে 
রেখেছিলাম। ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকটা ছোরাটা দেখে আমার হাত ধরে ফেলল, ও 
যে এটা করবে ভাব ন। 

““কী করছেন, পাগলাম ছাড়ুন! বাঁচাও!” 
চিৎকার করে উঠল ও। 

হাতটা এক ঝটকায় ছিনিয়ে নিয়ে ওর ওপরে 
ঝাঁপয়ে পড়লাম নিঃশব্দে । চোখোচোঁখ হল, হঠাৎ 
ওর ঠোঁট পর্যন্ত কাগজের মতো শাদা হয়ে গেল, 
চোখে এল অদ্ভুত একটা দীপ্তি আর শিপয়ানোটার 
নিচে কার্ণক মেরে ছুটল দরজার দিকে, ও যে ওটা 
করবে তাও ভাব নি। ওর পছ; ধাওয়া করতাম, 
কিন্তু বাঁ হাতে কীসের ভার। আমার স্ব্ী। চেষ্টা 
আমাকে আঁকড়ে ধরে যেতে দিল না ও। অপ্রত্যাশিত 
এই বাধায়, এই ভারে, ওর ঘিনাঘনে স্পর্শে রাগ 
আরো চড়ে গেল। টের পেলাম একেবারে উন্মাদ হয়ে 
গেছি, নিশ্চয় নিজেকে ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে, তাতে খুশি 
হলাম। প্রাণপণ শীক্ততে এক ঝটকায় বাঁ হাতটা 
ছাড়িয়ে নিলাম, কুনুই দিয়ে মারলাম সোজা ওর 


19--1782 ২৮৯ 


মূখে । আর্তনাদ করে ও হাতটা ছেড়ে দিল। লোকটার 
পেছনে দৌড়বার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মোজা পায়ে স্ত্রীর 
নাগরকে ধাওয়া করাটা হাস্যকর হবে, হঠাৎ মনে হল। 
হাস্যকর হতে চাই না, হতে চাই ভয়ঙকর। ব্লোধের 
সেই উন্মত্ত অবস্থাতেও ওদের ওপর আমার 
প্রাতিক্রিয়াঁট কী হচ্ছে সে বিষয়ে বরাবর সজাগ ছিলাম, 
আর সে প্রাতিক্রিয়া আমাকেও কিছুটা চালাচ্ছিল। 
ফিরলাম ওর দিকে । সোফায় পড়ে গিয়ে একদ্‌চম্টিতে 
তাকিয়ে আছে আমার দিকে, যে চোখটায় . চোট 
দিয়েছিলাম সেটাতে একটা হাত রাখা । আমার প্রাতি, 
শন্নুর প্রাতি, ভয় ও ঘৃণার ছাপ মুখে। ইদ'র ধরা 
পড়েছে, কলটা তুলে ধরলে তার মুখে আসে এ 
ধরনের ছাপ। আম অন্তত ওর মুখে এই ভয় ও 
ঘৃণার ছাপ ছাড়া আর ছ্‌ দোখ নি। ঠিক সেই 
ধরনের ভয় ও ঘৃণা, যাতে অপর পুরুষাঁটর প্রাত 
প্রেম জাগার কথা । তা সত্তেও ও চুপ করে থাকলে 
হয়ত আত্মসংযম করতে পারতাম, যা করোছলাম তা 
হয়ত করতাম না। কিন্তু হঠাৎ ও কথা বলতে শুরু 
করল, যে হাতে ছোরা সে হাতটা চেপে ধরল। 
“পাগলামি ছাড়ো, করছ কাঁ, কী হল তোমার? 
রর গর রি 
রি 
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“ইতস্তত হয়ত করতাম, কিন্তু ওর শেষ কথাগুলোর 
অর্থ ঠিক উল্টো আমার কাছে, তার মানে, সবই 
ঘটেছে, তার প্রত্যুত্তর দিতে হবে। আর যে অবস্থায় 
নিজেকে নিয়ে গিয়েছিলাম, যে অবস্থাটা 0:5369০*য় 
যাচ্ছে, এমনি ভাবেই যা উত্তাল হয়ে উঠতে থাকবে, 
উত্তরটা হওয়া চাই তারই উপযোগাঁ। উন্মত্ততারও 
নিজস্র নিয়ম আছে। 

‘“মথ্যে কথা, মাগী কোথাকার!” চেখশচয়ে বাঁ 
হাত দিয়ে ওর হাত চেপে ধরলাম, কিন্তু ও জোর 
করে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । ছোরাটা ফেলে না দিয়ে 
বাঁ হাতে ট:টি চেপে চি করে ফেললাম ওকে, গলা 
পিষতে লাগলাম । কী শক্ত গলা... ট:ট ছাঁড়য়ে নেবার 
আশায় দুই হাতে সে হাতটা চেপে ধরল আমার, ঠিক 
যেন এর অপেক্ষায় ছিলাম, প্রাণপণে বুকের বাঁ দিকে 

‘লোকে যে বলে ক্রোধে উন্মত্ত অবস্থায় কী করছে 
তার হুশ থাকে না, সেটা বাজে কথা, মিথ্যে কথা । 
প্রত্যেকটি জিনিস মনে আছে, ভুলি নি নিমেষের জন্য। 
আমার প্রচণ্ড ক্রোধে যত বাস্পের সৃষ্ট, তত উজ্জ্বল 
আমার চেতনা, তাই যা করাঁছ তা. সবাঁকছ; চোখে 


'* চরমের দিক। 


না পড়ে উপায় ছিল না। প্রাতিটি মুহূর্তে জানতাম কা 
করছি। যা করব আগে থেকেই জানতাম, সেটা বলতে 
পার না, কিন্তু ঠিক সে মুহুর্তে কী করছি আমার 
জানা ছিল, এমনাক মনে হল একটু আগে থেকে 
জানতাম, জানতাম এই জন্য যেন পরে অনুশোচনা 
করতে পারি, বলতে পার নিজেকে যে হয়ত থামা 
ঢুকবে সেখানে । ছোরা বসাবার মুহূর্তে জানতাম 
ভয়ঙ্কর কিছ একটা করাছ, আগে কখনো এর মতো 
কিছু করি নি, যা করাছ তার পাঁরণাম হবে সাংঘাঁতিক। 
পরে তক্ষমনি কর্ম। অস্বাভাবক স্পষ্ট সে কর্মের 
উপলান্ধ। মনে আছে বাঁডসের আর কাঁ একটার ক্ষণিক 
প্রাতরোধ বোধ করেছিলাম, তারপর নরম মাংসে বসে 
গেল ফলকটা। দুহাতে ছোরাটা আঁকড়ে ধরল ও, হাত 
কেটে গেল, কিন্তু ফলকটা পারল না. আটকাতে । পরে 
জেলে থাকার সময়ে, তখন আমার নৌতক রুপান্তর 
ঘটেছে, মূহূর্তাটর কথা অনেক দিন ভেবোছ, যথাসম্ভব 
মনে করে তলিয়ে দেখতে চেয়েছি। একটি স্বীলোককে 
হত্যা করছি, ইতিমধ্যে হত্যা করোছ, একটি অসহায় 
স্ীলোককে, নিজের স্ত্রীকে, এই ভয়ঙ্কর চেতনাটা 
যে মূহ্তের জন্য, মাত্র মূহুর্তের জন্য, কর্মের আগের 
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সেই দ্রুত মূহূর্তাটতে আমায় আচ্ছন্ন করোছল তা 
মনে পড়ে, উপলান্ধটির ভয়ঙকরতা আমার মনে আছে, 
সেজন্য সিদ্ধান্তে এসৌছ এমনাক ঝাপসা মনেও পড়ছে 
যে, ছোরাটা বাঁসয়ে দিয়ে তৎক্ষণাৎ টেনে বের করে 
নিয়োছলাম সেটাকে, চেয়েছিলাম কৃতকর্ম শোধরাই, 
ক্ষান্ত হই। মূহূর্তখানেক নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলাম, 
কন ঘটবে দেখার প্রতীক্ষায়, যা করেছি সেটা শোধরানো 
সম্ভব 'িনা। ও লাঁফয়ে দাঁড়িয়ে উঠল, চিৎকার করে 
বলল: 

““আয়া! আমাকে ও মেরে ফেলল!” 

“শব্দ শুনে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়য়েছিল আয়া। 
না। এই সময় ওর বাঁডসের নিচে থেকে গলগল করে 
রক্ত বোরয়ে এল ৷ শুধু তখাঁন খেয়াল হল শোধরানো 
আর যায় না। তৎক্ষণাৎ ঠিক করে ফেললাম যে, 
শোধরাবার প্রয়োজনও নেই, এটাই আমি চেয়েছিলাম, 
এটাই ঘটা উচিত৷ দাঁড়িয়ে রইলাম, ও পড়ে গেল, 
“হে ভগবান!” বলে চিৎকার করে আয়া ছুটে এল 
ওর কাছে, আর শুধু তখুনি ছোরাটা ছণড়ে ফেলে 
দিয়ে বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে। 

““উত্তোজত হলে চলবে না, যা করছি ভেবোচন্তে 
দেখতে হবে,” বললাম নিজেকে, ওর বা আয়ার দিকে 
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তাকালাম না। চিৎকার করে আয়া ডাকল 'ঝকে। 
কঁরিডর হয়ে গিয়ে ঝিকে পািয়ে দিলাম, গেলাম 
নিজের ঘরে। “এখন কাঁ করা দরকার?” শুধালাম 
নিজেকে । কী করা উচিত বুঝলাম তক্ষন। পড়ার 
ঘরে গিয়ে সোজা দেয়ালের কাছে গিয়ে একটা রিভলভার 
ভরা ছল -- লেখবার টেবিলের ওপরে রাখলাম । 
তারপর সোফার পেছনে পড়ে যাওয়া ছোরার খাপটা 
তুলে সোফায় বসে পড়লাম। 

“অনেক, অনেকক্ষণ বসে রইলাম। কিছ ভাবলাম 
না, মনে পড়ল না কিছু । সোরগোল কানে এল । গাঁড় 
করে কে যেন এল আওয়াজ পেলাম, তারপর আর 
একজন কে। দেখলাম ইয়েগর আমার মালপত্র ঘরে 
নিয়ে এসেছে । যেন মালপন্রে কারো এখনো দরকার! 

‘“কী ঘটেছে শুনেছ2” বললাম ওকে। 

কোনো কথা না বলে ও বোরয়ে গেল। উঠে 
করে সিগারেট খেতে আরম্ভ করলাম। 'সিগারেটটা শেষ 
করতে না করতে ঘম এসে গেল। ঘণন্টাদুয়েক 
ঘুময়েছিলাম বোধ হয়। মনে আছে স্বপ্ন দেখোছলাম 
ওর আর আমার ভাব হয়ে গিয়েছে; ঝগড়া করে ছিলাম, 
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মিটে গেছে, দুজনের মধ্যে কী একটু খিশ্চ, কিন্তু 
ভাব হয়ে গিয়েছে । দরজায় কে যেন ধাক্কা দেওয়াতে 
ঘুম ভেঙে গেল। “পালিশ এসেছে, জেগে উঠে 
মনে হল। “ওকে তো মনে হয় খুন করোছি। 'কন্তু 
হয়ত ও-ই এসেছে, কিছুই ঘটে 'ন।” আবার দরজায় 
ধাক্কা । সাড়া দিলাম না, ভাবতে লাগলাম ব্যাপারটা 
সাত্য ঘটেছে কি ঘটে ন? হ্যাঁ, ঘটেছে। মনে পড়ে 
গেল ওর বাঁডসের সেই বাধা, তারপর ছোরাটার বসে 
যাওয়া, আর শরদাঁড়া শির শির করে উঠল। “হ্যাঁ 
ঘটেছে। এবার আমার পালা,” বললাম মনে মনে। 
কিন্তু সেটা বলার সঙ্গে সঙ্গে জানলাম আত্মহত্যা করব 
না। তব উঠে একবার রিভলভারটা নিলাম । অদ্ভুত 
ব্যাপার; মনে পড়ে গেল এর আগে কতবার না 
আত্মহত্যার কথা ভেবোছি, সোঁদনই যেমন ট্রেনে 
ভেবোছলাম; মনে হত জিনিসটা অত্যন্ত সহজ = 
সহজ, কেননা তাতে ও কাঁ শান্ত পাবে জানতাম। 
আর এখন আত্মহত্যা করার কথাঢুকু ভাবতে পারলাম 
না, করা তো দরের কথা । “কেন আত্মহত্যা করব?” 
শুধালাম নিজেকে, জবাব পেলাম না কোনো । আবার 
দরজায় সেই ধাক্কা। “প্রথমে দেখতে হবে কে ধাক্কা 
দিচ্ছে। আত্মহত্যা করা চলতে পারে পরে।”” 
রভলভারটা নামিয়ে কাগজ চাপা দিলাম। দরজায় 
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গিয়ে খিল খুললাম । আমার শাল, সহদয়া বোকাসোকা 
বিধবা । 

““ভাসিয়া! কী করেছ?” জিজ্ঞেস করলেন তানি; 
সর্বদাই উপচে পড়তে প্রস্তুত চোখের জল আর বাঁধ 
মানল না এবার। 

““কাঁ চাই তোমার?” রূটুভাবে জিজ্ঞেস করলাম। 
রূঢ় হওয়ার কারণ নেই, কোনো দরকার নেই তার, 
বুঝেও অন্য সূরে কথা বলতে পারলাম না। 

““ভাসিয়া ও তো মরতে বসেছে! ইভান 
ফিওদরাভচ তাই বললেন ।” ইভান িওদরাভিচ ডাক্তার, 
আমার স্ত্রীর ডাক্তার, তার পরামর্শদাতা। 

‘“ও, তিনিও এসেছেন নাক?” জিজ্ঞেস করলাম, 
বুঝলাম স্ত্রীর প্রাতি বিদ্বেষ আবার চড়ছে। “বেশ, 
তাতে কী?” 

““ভাসয়া, ওর কাছে যাও একবারাট। ও, কী 
ভয়ঙ্কর!” তান বললেন। 

‘“ওর কাছে যাব?” নিজেকে শুধালাম। তক্ষনি 
উত্তর মিলল । হ্যাঁ, যেতে হবে অবশ্য, যাওয়াটা দরকার, 
খুন করলে লোকের অবশ্য যাওয়া দরকার স্দ্রীর 
“তাহলে যেতেই হবে। আর দরকার হলে ওটা করারও 
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সময় পাব” নিজেকে গাল করার সঙ্কল্পের কথা 
ভেবে চললাম ওর কাছে। “এবার যত বাখাঁন 
মুখাঁবকীতির পালা, কিন্তু আম টলাঁছ না,” বললাম 
নিজেকে। 

“ “দাঁড়াও, ওর বোনকে বললাম, “মোজা পায়ে 
গেলে হাস্যকর দেখাবে । চঁটিজোড়াটা পরে নিতে দাও 
অন্তত।৮: 

২৮ 

“আশ্চর্য ব্যাপার! ঘর থেকে বেরিয়ে অত্যন্ত 
পাঁরাচিত সব কামরা হয়ে যেতে যেতে আবার আশা 
জাগল যে কিছ ঘটে নি । কিন্তু আয়োডোফর্ম, কার্বালিক 
এ্যাঁসড ইত্যাঁদ ডাক্তারী শয়তাঁনর গন্ধে স্তম্ভত 
লাগল। না, ঘটেছে তাহলে। বাচ্চাদের পড়ার ঘর 
দৃষ্টিতে ও চাইল আমার দিকে। আমার এমনাঁক 
মনে এল পাঁচটা বাচ্চার সবকটি ওখানে, সবাই এক- 
দৃম্টিতে তাঁকয়ে আছে আমার 'দিকে। দরজায় 
পেশছলাম। দরজা খুলে দিয়ে ঝি নিজে বোরয়ে 
গেল। প্রথমে চোখে পড়ল আমার স্ত্রীর ধৃূসরোজ্জবল 
রক্তে । হাঁটু মুড়ে ও শুয়ে আছে আমাদের জোড়াখাটে 
আমি যেখানে শুতাম সে কটায়, ওইটাই সবচেয়ে 
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সহজ। বালিশের ওপর প্রায় সমতল ক'রে ওকে 
শোয়ানো হয়েছে৷ গায়ের জ্যাকেটটা খোলা । ক্ষতচিহের 
ওপর কী একটা চাপা দেওয়া। ঘরে আয়োডোফর্মের 
তীব্র গন্ধ। সবচেয়ে বেশী করে আমার স্তম্ভত লাগল 
ওর গাল নাকের কিছুটা আর একটা চোখের নিচুটা 
ফুলে গিয়েছে-_ কালশিটে পড়েছে, আমাকে আটকাতে 
গিয়ে কুনুই”এর ধাক্কা খাওয়ার ফল। ওর চেহারায় 
সুন্দর বলে আর কিছু নেই, এমনাক কদর্য মনে হল 
ওকে। দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে পড়লাম। 

““যাও, ওর কাছে যাও,” বলল শালী । 

“ভাবলাম, “হয়ত ও ক্ষমা ভিক্ষা করতে চায়। 
মাপ করব? হ্যাঁ, ও মরে যাচ্ছে, তাই মাপ করা চলে,” 
ভাবলাম, চেষ্টা করলাম. বদান্য হবার। সোজা গেলাম 
ওর কাছে। বহ্কম্টে চোখ তুলে তাকাল ও, একটা 
চোখ চোট-খাওয়া, থেমে থেমে কম্ট করে বলল: 

““তোমার সাধ মিউলে তাহলে... আমায় মেরে 
ফেললে ।” আর ওর শারাঁরক যন্ব্রণা, ওর মৃত্যুবোধ 
ছাপিয়ে ফুটে বেরল কঠিন পাশাবক ঘৃণার সেই পুরনো 
পাঁরচিত ভাবাঁট। “কিন্তু তোমাকে... ছেলেমেয়েদের 
দেব না... তাদের নেবে ও...” (ওর বোন।) 

“আসল কথা যেটা আমার বিবেচনায় _ ওর পাপ, 
ওর প্রবঞ্চনা, সেটা উল্লেখ করার যোগ্য বলে-ও যেন 
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মনে করল না। 

““নজের কাণ্ড দেখে আহমাদ করো)” বলল ও, 
দরজার দিকে তাকিয়ে ফ'ঁপিয়ে উঠল । দোরগোড়ায় 
দাঁড়য়ে ওর বোন আর ছেলেমেয়েগুলো। “কা করেছ 
একবার দেখ।” 

তাকালাম ছেলেমেয়েগুলোর দিকে, তারপর ওর 
দিকে, ওর ছড়ে যাওয়া ফোলা মুখের দিকে, আর সেই 
প্রথম ভুলে গেলাম নিজেকে, ভুলে গেলাম আমার 
আধকার আর গর্বের কথা; সেই প্রথম ওকে দেখলাম 
মানুষ হিসেবে । আর যা ঁকছুতে আমার মান গেছে 
বলে ভেবোঁছ, আমার ঈর্ষা, সব এত তুচ্ছ ঠেকল, আম 
যা করেছি তা এতই গুরুতর, যে নতজান্‌ হয়ে বসে 
ওর হাতে মুখ চেপে মাপ চাইব ভেবোছলাম। কিন্ত 
সাহস হল না। 

চুপ করে গেল ও, চোখ বুজল, স্পম্টত আর 
কথা বলার শাক্ত নেই। তারপর ওর ক্ষতাঁবকৃত মূখ 
থরথর করে কেপে উঠল, কচকে গেল। দুর্বল হাতে 
আমাকে কাছ থেকে ঠেলে দিল। 

“কেন এটা ঘটল? কেন?” 

“মাপ করো আমায়,” আম বললাম। 

“মাপ? যত বাজে কথা !. শুধু যদি মরতে না 
হত!.” নিজেকে একটু তুলে জবরাবকারপ্রস্ত জবলজবলে 
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চোখ আমার চোখে রেখে চেশচয়ে বলল ও । “হ্যাঁ 
তোমার সাধ তো মিটেছে!. তাম আমার দুচক্ষের 
বষ!. আঃ, ও!” আর্তনাদ করে উঠল ও, বিকারের 
ঝোঁকে কিছ একটাতে ভয় পেয়েছে বোঝা গেল। 
“নাও, মারো না, খুন করো! আমি ভয় পাই না... কিন্তু 
সবাইকে মেরে ফেলো, সবাইকে! ওকেও! পালাল, 
পালাল ও!” | 

‘ওর বিকার আর কাটল না। আমাদের কাউকে 
আর চিনতে পারল না। সেই 'দনই দুপুরবেলায় 
মারা গেল। তার আগে, আটটার সময়ে আমাকে ওরা 
নিয়ে গেল থানায়, তারপর জেলে। সেখানে বিচারের 
অপেক্ষায় এগারোটা মাস নিজেকে নিয়ে অনেক ভাবলাম, 
ভাবলাম আমার অতীতের কথা, বুঝতে পারলাম সেটা 
কী। তৃতীয় দিন থেকে বুঝতে শুরু কারি। 
তৃতীয় দিনে ওরা আমাকে সেখানে নিয়ে 
গেল... 

ভদ্রলোক কী একটা বলতে চাইছিলেন, কিন্তু 
চাপা কান্না রুধতে না পারায় থামতে হল। 
নিজেকে সামলে নিয়ে আবার শুরু 
করলেন: 

‘ওকে কাফনে দেখে আমার বোঝার পালা শুরু 
হল!’ হাঁপিয়ে উঠে তাড়াতাঁড় বলে চললেন 'তিনি। 
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ওর মরা মুখ যখন দেখলাম, শুধু তখাঁন 
বুঝলাম কী করোছ। বুঝলাম আম, আমই 
ওকে মেরে ফেলোছ, এককালে ও ছিল জীবন্ত, উষ্ণ, 
গাতচণ্টল, আর এখন আমার জন্যই ও নিশ্চল, ঠাণ্ডা, 
মোমের মতো, যা করেছি তার আর কখনো, কোথাও, 
কিছুতে প্রতীকার নেই। এর মধ্য দিয়ে না গেলে 
ব্যাপারটা উপলান্ধ করা যায় না... ওঃ, ওঃ, ওঃ!’ 
ভদ্রলোক আর্তনাদ করে উঠলেন কয়েক বার, তারপর 
চুপ করে গেলেন। 

অনেকক্ষণ কোনো কথা না বলে দুজনে বসে 
রইলাম; ভদ্রলোক ফ:পিয়ে ফাঁপয়ে উঠাছিলেন, চাপা 
কান্নায় শরীর কাঁপছে। 

“মাপ করবেন...’ 

মুখ 'ফারয়ে তান শুয়ে পড়লেন, গায়ে কম্বল 


চাপা 'দয়ে। সকাল আটটায় আমার গন্তব্য স্টেশনে 
দ্রেনটা এসে পড়ল, বিদায় নিতে গেলাম ওর কাছে। 


ঘমোচ্ছেন না মটকা মেরে পড়ে আছেন বুঝতে পারলাম 
না, নড়াছলেন না ভদ্রলোক ৷ ওঁর হাত ছংলাম। কম্বলটা 
নি। 

‘আসি তাহলে, হাতটা গর দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে 
বললাম। 


উাঁন হাতটা আমাকে দিলেন ক্ষীণ হেসে, হাসিটা 
এত করুণ যে আমার কান্না পেল। 

“মাপ. করবেন,” "যা বলে কাহিনীর উপসংহার 
করেছিলেন তারই প্নরুক্তি করলেন তিনি৷ 
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পাঠকদের প্রাত 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে 
প্রকাশালয় বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 
আমাদের ঠিকানা: 

প্রগাত প্রকাশন 

২১, জুবোভাঁস্কি বুলভার 


Progress Publishers 
Zubovsky Boulevard 
Moscow, Soviet Union 


JI. 11. 70070, «TloBecTH»> 
Ha f3bIke OeHraJn. 
TlepeBon cneJaH no KHHraM: 
JI. H. Toncrou, Co6paHne couHHeHuHh, 
MockBa, 1952 r. 
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